在屬于一群二十來(lái)歲年輕人的教室里，坐著一位頭發(fā)花白、但身形依然筆挺的中年人。那是本學(xué)期第一節(jié)課，但我知道他不是老師，老師我認(rèn)識(shí)。盡管他低調(diào)地坐在教室的一角，目光靦腆地在剛進(jìn)教室的新同學(xué)和攤在桌上的筆記間游弋，周?chē)矝](méi)有人和他交談。然而，花白的頭發(fā)和周?chē)暮谏⒑稚徒鹕床钐罅?，藏也藏不住?/p>

　　自我介紹環(huán)節(jié)后，我知道了他叫若澤，來(lái)自葡萄牙，去年七月才申請(qǐng)巴黎政治學(xué)院，都快開(kāi)學(xué)了，學(xué)校居然還收了他。此人不簡(jiǎn)單。我猜想他可能是商界領(lǐng)袖，某家大企業(yè)的老總，有機(jī)會(huì)得和他套套近乎，說(shuō)不定能混個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)啥的。

　　第一節(jié)法語(yǔ)課有一項(xiàng)任務(wù)，需要確定這學(xué)期兩人一組陳述報(bào)告的題目和順序。老師在黑板上列出主題，讓同學(xué)們選。中年人遲遲未出手，我也按兵不動(dòng)，心想：等你選好了，我再跟進(jìn)。最后，他終于出手，“馬賽：歐洲文化之都”。很好，我寒假正好去過(guò)馬賽，就這個(gè)題目了。

　　作為搭檔，我和他交換了聯(lián)系方式。他說(shuō)他叫若澤·蘇薩，邊說(shuō)邊在紙上留下一個(gè)很瀟灑的簽名，后面是他的郵箱，jscps1957@xxx.com，他還向我解釋?zhuān)琷scps是他名字首字母的縮寫(xiě)，1957是出生年份。

　　像被電擊了一樣，我突然想起上學(xué)期同學(xué)告訴我的傳言：有個(gè)大人物在學(xué)校讀書(shū)，班上的許多人都不認(rèn)識(shí)他。我立馬跑回家，打開(kāi)維基百科，有他的頁(yè)面，核對(duì)簽名，一樣；出生年份，1957年；全名若澤·蘇格拉底·卡瓦略·平托·德·蘇薩。就是他，2005至2011年間就任葡萄牙總理的蘇格拉底！惟一的不同就是真人沒(méi)有照片上那么年輕，那么光彩照人。

　　竟然和葡萄牙前總理在一起上法語(yǔ)課，更難以置信的是，我，居然和葡萄牙前總理搭檔做陳述報(bào)告。不過(guò)，第一節(jié)課上為什么大家都那么淡定呢？老師我能理解，他必須淡定，要不然這課沒(méi)法上了?？墒峭瑢W(xué)們呢，他當(dāng)了6年的總理，里斯本條約就在他的任內(nèi)簽署通過(guò)的，歐洲的和來(lái)自巴西的同學(xué)不可能不認(rèn)識(shí)他啊。思來(lái)想去，我意識(shí)到，我也必須淡定，不能讓人覺(jué)得咱沒(méi)見(jiàn)識(shí)不是？現(xiàn)在已經(jīng)有簽名了，以后有機(jī)會(huì)再求合影、請(qǐng)吃飯什么的。

　　最開(kāi)始的激動(dòng)被抑制住的后果就是，后面再也激動(dòng)不起來(lái)了。當(dāng)然，最根本的原因是，若澤實(shí)在太低調(diào)了。坐在你的身邊，沒(méi)有任何東西能讓你覺(jué)得他是一名政治家。幾節(jié)課下來(lái)，我?guī)缀跬怂强偫怼?/p>

　　若澤很謙和，說(shuō)話(huà)很慢。我們經(jīng)常談?wù)撘恍┥鐣?huì)新聞，法國(guó)的、葡萄牙的、中國(guó)的，但話(huà)題從來(lái)不會(huì)被引向他的個(gè)人生活。下課后，同學(xué)們一般都會(huì)聊會(huì)兒天再離開(kāi)，可他總是第一個(gè)迅速消失的。有一次，因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的陳述報(bào)告，我在他徹底消失前趕上了他。他謙卑、熱情、握手有力，但似乎時(shí)刻在準(zhǔn)備和我道別似的。我的建議，他總說(shuō)很好，說(shuō)就按我說(shuō)的做。

　　為了在外國(guó)總理面前表現(xiàn)一番，我十分認(rèn)真地準(zhǔn)備了精確到秒的計(jì)劃書(shū)，內(nèi)容詳細(xì)到再加幾句話(huà)就可以成PPT講稿了。如此詳細(xì)的計(jì)劃書(shū)，我想，若澤應(yīng)該會(huì)欣然全盤(pán)接受吧。但我錯(cuò)了，前總理開(kāi)始原形畢露了。晚上九點(diǎn)鐘打來(lái)電話(huà)，一個(gè)多小時(shí)，闡述他的意見(jiàn)，尤其是他負(fù)責(zé)的部分，擲地有聲，不容辯駁，盡管事實(shí)上，每提一個(gè)意見(jiàn)后，他都會(huì)問(wèn)我是否認(rèn)為其合理。我想，他在召集內(nèi)閣會(huì)議時(shí)，也是這種氣場(chǎng)吧。那么久了，我第一次記起來(lái)：噢，他是總理。

　　陳述報(bào)告很成功，老師給了極高的分?jǐn)?shù)。他把一切歸功于我：“你看，這次全靠你，計(jì)劃是你做的，PPT全是你做的，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)做。”

　　課堂上的若澤大部分時(shí)間十分低調(diào)，可時(shí)常會(huì)碰到這種情況：當(dāng)年輕的同學(xué)們七嘴八舌、蜻蜓點(diǎn)水般地就一個(gè)問(wèn)題討論了半天，若澤插話(huà)了——總結(jié)陳詞，升華主旨。大家全都安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有反駁，沒(méi)有評(píng)論，因?yàn)楦静皇且粋€(gè)量級(jí)上的。簡(jiǎn)單的話(huà)題會(huì)被他搞深，以致大家無(wú)話(huà)可說(shuō)。一次，談到歐洲債務(wù)，若澤插話(huà)了，葡萄牙、西班牙、意大利、法國(guó)的債務(wù)狀況，歐盟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度，銀行系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)測(cè)試……為了論證某個(gè)我從一開(kāi)始就沒(méi)聽(tīng)懂的觀點(diǎn)，他足足闡述了四十分鐘。后來(lái)我才知道，若澤就是因?yàn)槠湓趥鶆?wù)危機(jī)背景下提出的財(cái)政緊縮法案被葡萄牙議會(huì)否決后才下臺(tái)的。若澤的法語(yǔ)口語(yǔ)不是特別熟練，因此發(fā)言的節(jié)奏較慢，不過(guò)正因?yàn)榇?，他每句?huà)都是中氣十足，聲如洪鐘?；蛟S在國(guó)會(huì)演講時(shí)，他就是這種氣場(chǎng)吧。

　　若澤和大家一樣，做陳述報(bào)告、交作業(yè)、參與課堂討論、互相開(kāi)玩笑。不過(guò)有一次，他也享受了一回特殊待遇。法語(yǔ)課一學(xué)期中，有一項(xiàng)任務(wù)是當(dāng)堂聽(tīng)一段錄音，寫(xiě)15行的概括總結(jié)。若澤是個(gè)從不遲到的好學(xué)生，不過(guò)那一節(jié)課，他竟然遲到了40分鐘。他出現(xiàn)時(shí)，大家的概括總結(jié)剛好做完。一般來(lái)講，遲到，錯(cuò)過(guò)考試，就意味著自動(dòng)放棄成績(jī)。可老師還是單獨(dú)給他放了錄音。老師給大家講課時(shí)，若澤戴著耳機(jī)，趴在講臺(tái)邊，規(guī)規(guī)矩矩地做概括總結(jié)。

　　就這樣，三個(gè)月過(guò)去了。一天，阿富汗的Jamaluddin突然問(wèn)我：“超，你知道他為什么到巴黎來(lái)讀書(shū)？”我沒(méi)問(wèn)過(guò)，當(dāng)然不知，我不僅不知道他為什么來(lái)巴黎讀書(shū)，而且不知道他住哪里，甚至在讀什么專(zhuān)業(yè)，碩士還是博士，一概不知。我問(wèn)Jamaluddin知不知道若澤的“背景”，他說(shuō)當(dāng)然，肯定班里的每個(gè)人都知道。“那為什么沒(méi)人挑明呢？”“如果我是若澤，我寧愿割斷與過(guò)去的一切聯(lián)系，安靜地在巴黎求學(xué)?！痹瓉?lái)那些和若澤一起上課的人不是不認(rèn)識(shí)他，而是不愿“戳穿”他。

　　現(xiàn)在我為難了，還有兩次課學(xué)期就結(jié)束了。到底是花癡一回，找機(jī)會(huì)求合影、請(qǐng)吃飯呢，還是和別人一樣，繼續(xù)保持這種心照不宣的默契？