那年的楓葉之旅，在你記憶中只留下了與楓葉無(wú)關(guān)的事。 　　你記得旅程的最后一天，被我從睡夢(mèng)中叫醒，抱到小旅館的隔壁房間，有一位親切的伯伯，幫我們拍了照片。那是來(lái)自九州島的一對(duì)夫妻，同住在南禪寺邊的小旅館，每天吃早餐時(shí)會(huì)遇見(jiàn)，客氣地聊上幾句。他們知道我們從臺(tái)灣來(lái)，他們覺(jué)得你是他們看過(guò)最可愛(ài)的三歲小孩，所以在分手前，一定要幫你拍張照片留念?，F(xiàn)在那張照片是被細(xì)心放大后寄來(lái)的，就擺在書(shū)桌上。 　　你還記得你總是不愿意乖乖穿上那件藍(lán)底有小白圓點(diǎn)的外套，每次要你穿外套你就鬧。除此之外，就沒(méi)記得什么了。 　　你知道去高山的時(shí)候，有長(zhǎng)長(zhǎng)的石階，你邁著小小的步子，堅(jiān)決勇敢地自己爬了上去，沒(méi)有要我抱，路上的日本太太們看你勤奮的樣子，都靠過(guò)來(lái)說(shuō)：“加油！”這件事你知道，但不是自己記得的，是聽(tīng)我們說(shuō)的。至于走了十幾二十處名勝，風(fēng)姿顏色多樣變化的楓葉，你也是后來(lái)看相片才曉得的。 　　有趣的是，那次到京都，先在火車(chē)站邊的飯店住了一晚，第二天一早換去南禪寺邊風(fēng)味獨(dú)特的小旅館時(shí)，搭了一輛出租車(chē)，出租車(chē)司機(jī)問(wèn)起你的年齡，聽(tīng)說(shuō)你三歲，他回應(yīng)：“日本有句諺語(yǔ)說(shuō)：三歲時(shí)眼里看見(jiàn)的東西，留到八十歲都不會(huì)忘！” 　　看來(lái)，諺語(yǔ)講的是期待，而不是事實(shí)吧！不只是你，我對(duì)自己三歲時(shí)的事，也都沒(méi)什么印象，我認(rèn)識(shí)的人，也沒(méi)有幾個(gè)記得自己三歲時(shí)的事。還是說(shuō)，要到八十歲，這些童年眼底的印記才會(huì)神秘神奇地復(fù)活，突然通通記得了？ 　　大概不會(huì)有那么好的事。人生殘酷的事實(shí)是：三歲那年你雖然去了京都，看了楓葉，但你的感官和你的記憶還沒(méi)有準(zhǔn)備好，所以楓葉美景來(lái)不及跟你的生命發(fā)生具體深刻的關(guān)系。那年的京都、嵐山、高山、太原，你去了，但這些地方卻沒(méi)有進(jìn)入你的生命，成為你生命的一部分。 　　這件事一直在我心中，成為提醒、警惕。人的生命有什么沒(méi)什么，往往不是取決于我們?nèi)チ四睦?、看了什么，而在于去到看到時(shí)，我們的內(nèi)在感官與記憶有多少準(zhǔn)備。生命的豐富與否，與外在環(huán)境的關(guān)系，還不如跟自己的內(nèi)在準(zhǔn)備來(lái)得密切。 　　很多人沒(méi)有準(zhǔn)備好自己的眼睛，就算到了盧浮宮，也裝不進(jìn)任何東西到自己的生命里。很多人沒(méi)有準(zhǔn)備好自己的耳朵，在音樂(lè)廳一樣聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，他就不會(huì)有感動(dòng)，不會(huì)有愉悅，不會(huì)有音樂(lè)沖擊出來(lái)的體驗(yàn)。很多人沒(méi)有準(zhǔn)備好自己的心，他就無(wú)法感染別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂(lè)?；钤谶@個(gè)世界里，不同的人會(huì)和世界發(fā)生不同的關(guān)系。 　　我希望你早早準(zhǔn)備好，開(kāi)放自己，讓世界的豐富，通過(guò)感官與想象，都變成你生命中的豐富。