古人治學(xué)，先窺目錄，為的是弄清楚每一本書的位置，在茫茫書海裏頭確定方位，度量遠(yuǎn)近。所以目錄學(xué)就像星圖一樣，是種非常管用的工具。當(dāng)然這裏所講的目錄不是每一本書前面都一定要有的篇次指南，而是記述諸書書名和要旨的那種書目。漢代劉向、劉歆父子奉命校書，寫成《七略》。《隋志》說：“劉向等校書，每一書就，向輒別為一錄，論其指歸，辨其訛謬，敘而奏之”。這便是最經(jīng)典的目錄了。用大白話講，意思就是為每一本書撰寫簡(jiǎn)介，說說這本書的作者是誰(shuí)，理清這本書的版本傳承，更重要的，是扼要點(diǎn)出它的內(nèi)容精華，讓讀者在還沒真?zhèn)€讀書以前就先知道自己讀的是甚麼。

讀書先讀目錄，你才不會(huì)一頭栽進(jìn)紙堆，迷失方向。相反地，你會(huì)很清楚自己現(xiàn)在站在哪里，走了多遠(yuǎn)，前面又還有多長(zhǎng)的路。你不會(huì)唯讀了一本《植物學(xué)入門》，就以為自己已經(jīng)成了植物專家，因?yàn)槟阒劳瑯拥臅€有不少，更深入更專門的書更加是在所多有，汗牛充棟。所以我猜測(cè)傳統(tǒng)的讀書人應(yīng)該是要謙虛的。目錄在手，他明白自己沒見過的東西實(shí)在是太多了。好比旅人，就算已經(jīng)去了許多地方，可是只要攤開世界地圖，他便會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的浩瀚，自己的渺小，四周充滿了陌生的湖泊，以及未能讀出它的名字的城市。

這樣子讀書，又是很令人安心的一件事。因?yàn)槟夸浐苊鞔_地為你規(guī)劃了行程，而且一本書和另一本書之間的距離是那麼地確實(shí)，一本書和另一本書之間的關(guān)係是那麼地穩(wěn)定，這裏沒有曲線，沒有皺折，也沒有未曾標(biāo)示的神秘叢林。即便此生無法踏遍全球，你也知道有些地方是永遠(yuǎn)不變地停在那裏的，喜馬拉雅山不會(huì)無端端地挪移到南美洲去，洛杉磯也不會(huì)在一夜之間消失得無影無蹤。

這裏只有一個(gè)小小的問題，那就是誰(shuí)來編寫這份目錄？章學(xué)誠(chéng)稱讚劉向父子：“劉向父子，部次條別，將以辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”。甚麼樣的人才能做到如此成就？《漢書》說劉向：“為人簡(jiǎn)易，無威儀，廉靖樂道，不交接世俗，專積思於經(jīng)術(shù)，晝誦書傳，夜觀星宿，或不寐達(dá)旦”。他的兒子劉歆則“講六藝、傳記、諸子、詩(shī)賦、數(shù)術(shù)、方技、無所不究”。

但用功博學(xué)還不是最難的，最難的是一種平心靜氣的品格。近人余嘉錫先生曾說：“劉向之學(xué)，粹然儒者，而於九流百家，皆指陳利弊，不設(shè)所長(zhǎng)，于道法二家皆言其所以然，以為合於六經(jīng)，可謂能平其心者矣。後之君子，微論才與學(xué)不足辦此，才高而學(xué)博矣，而或不勝其門戶之見，畛域之私，則高下在心，愛憎任意，舉之欲使上天，按之欲使入地，是丹非素，出主入奴，黑白可以變色，而東西可以易位”。

編寫目錄的人是博學(xué)的，理論上，他更得客觀到一個(gè)有觀沒有點(diǎn)（view from nowhere）的地步，幾乎像神。在這個(gè)沒有神的年代，這種人是不可能存在的，我們根本不可能相信一套神目（god’s view）般的世界觀。就拿世界地圖來說吧，你要如何用一張四方形的紙覆蓋到一個(gè)球體的表面之上，而不使其有任何扭曲呢？所有的地圖都是投影，針對(duì)地球，我們可以有無數(shù)種的投影。每一種投影，每一張地圖，都必然變形了大陸的線條，與地點(diǎn)之間的比例。目錄是不可能的藝術(shù)。