莫言童年 無書讀時(shí)讀字典
莫言生于1955年2月17日,出生于山東省高密縣大欄鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭,他家屋子后面有一條河,右邊有一個(gè)大院子。
童年時(shí)的莫言很調(diào)皮,兩歲時(shí)曾經(jīng)摔進(jìn)茅坑。那天,他獨(dú)自一人來到廁所,看到廁所的角落上釘了根柱子,就用雙手抓住柱子,結(jié)果仰面朝天跌進(jìn)了茅坑,喝了很多臟水。后來他被大哥撈起,扛到后面的河里,用一塊肥皂洗了洗,莫言現(xiàn)在談起此事還能回憶起肥皂的香味。
5歲時(shí),莫言被父母送到村小學(xué),他是班里年紀(jì)最小的學(xué)生。那時(shí)的人們處于饑餓狀態(tài),莫言看到學(xué)校里有一車煤塊,一個(gè)膽大的小孩試著咬了一口,莫言也跟著吃了起來……
小學(xué)一年級時(shí),莫言腳上生了個(gè)毒瘡,不能上學(xué),獨(dú)自一人在家里,推開家里的后窗向外面看,看見河水像馬一樣涌過來,洪水泛濫在童年的莫言心中留下了難以磨滅的印象,后來,他將這種記憶寫在《秋水》里。小學(xué)三年級時(shí),莫言開始大量閱讀,他讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品,受到文學(xué)啟蒙。12歲時(shí)讀小學(xué)五年級,因“文革”輟學(xué),以放牛割草為業(yè),閑暇時(shí)讀《三國演義》《水滸傳》,無書可讀時(shí)甚至讀《新華字典》。
他的青春 參軍后發(fā)表處女作
莫言小學(xué)畢業(yè)后只能回家務(wù)農(nóng),他常常一個(gè)人趕著牛羊去遠(yuǎn)處放牧,時(shí)常仰看藍(lán)天白云,對著天空喃喃自語,和牛羊交談。
18歲的時(shí)候,莫言報(bào)名參加挖掘膠萊運(yùn)河。勞動(dòng)之余,他創(chuàng)作了第一部長篇小說《膠萊河畔》,但他僅創(chuàng)作了一章就停筆了。同年,莫言到棉紡廠當(dāng)上了臨時(shí)工,任司磅員。后來,當(dāng)上了棉紡廠夜校的語文老師。
直到1976年,21歲的莫言才迎來了他人生的春天,他終于參軍成功來到渤海邊。1979年秋調(diào)至解放軍總參謀部,歷任保密員、政治教員、宣傳干事。
1981年,莫言開始小說創(chuàng)作,發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》。1984年秋入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。1985年發(fā)表短篇小說《透明的紅蘿卜》,引起文壇注意。此后,莫言的寫作影響力越來越大。
他的中年 “紅高粱”被拍成電影
莫言在上世紀(jì)80年代中期,以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。同時(shí),其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”,帶有明顯的“先鋒”色彩。
莫言的作品在影視圈也很有影響,小說《紅高粱家族》被拍成電影《紅高粱》,導(dǎo)演張藝謀憑借此片在國際影壇站穩(wěn)腳跟。對于當(dāng)年的合作,莫言曾回憶說,“改編我的作品愛怎么改怎么改,我對張藝謀沒有任何要求,我說我不是魯迅,也不是茅盾。你要在高粱地里實(shí)驗(yàn)原子彈也與我無關(guān)。非但無關(guān),我還要?dú)g呼你的好勇氣。“
“當(dāng)時(shí)國家有規(guī)定,小說的電影改編費(fèi)是800元錢。我一開頭不想?yún)⒓痈木?,但張藝謀希望我參加,因?yàn)闋砍兜揭恍┟袼装≈惖臇|西?!蹦哉f,“1987年,我在高密,張藝謀把他的定稿拿給我看,定稿跟我們原來的劇本完全不是一碼事了。張藝謀實(shí)際上作了大量的精簡。我當(dāng)時(shí)看了覺得很驚訝。這點(diǎn)兒東西,幾十個(gè)場景、幾十個(gè)細(xì)節(jié)就能拍成電影?后來我明白了,電影不需要太多的東西。比如顛轎一場戲,劇本里幾句話,在電影里,就顛了5分鐘?!?/span>
莫言說,“快開拍的時(shí)候,我想把劇組的全體成員請到我家里去。一大早,我母親、我嬸嬸忙著搟餅,我媳婦忙著上集采購。大約10點(diǎn)鐘,一輛涂著若干大字的面包車停在我家打麥場上,從車上下來了張藝謀、副導(dǎo)演楊鳳良、姜文、鞏俐、顧長衛(wèi)等?!?/span>
他的幸運(yùn) 電影一下“捧紅”小說
“說實(shí)話,我一開始對鞏俐的印象一般。她當(dāng)時(shí)在高密縣招待所的大院里挑著木桶來回轉(zhuǎn)圈,身上穿著不倫不類的服裝,臉上凝著憂慮重重的表情?!蹦愿杏X,鞏俐離小說中“奶奶”的形象相差太大,“在我心目中,‘奶奶’是一株鮮艷奪目、水分充足的帶刺玫瑰,而那時(shí)的鞏俐更像不諳世事的女學(xué)生,我懷疑張藝謀看走了眼,擔(dān)心這部戲?qū)⒃以谒掷?。事?shí)證明,我的判斷錯(cuò)了?!?/span>
“這個(gè)電影拍出來后,我看樣片,確實(shí)感到一種震撼,它完全給人一種嶄新的視覺形象。應(yīng)該說,在視覺上、色彩運(yùn)用上,營造出這么強(qiáng)烈氛圍的,《紅高粱》是新中國電影第一部。”莫言表示,“電影的影響確實(shí)比小說大得多,小說寫完后,除了文學(xué)圈也沒有什么人知道。但當(dāng)1988年春節(jié)過后,我回北京,深夜走在馬路上還能聽到很多人在高唱妹妹你大膽地往前走,電影確實(shí)是了不得。遇到張藝謀這樣的導(dǎo)演我很幸運(yùn)。”
他的無奈 出書宣傳“傍”郭敬明
關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),莫言曾這樣向媒體解釋,“這毫無疑問是影響最大的國際文學(xué)獎(jiǎng),但也確實(shí)有很多作家缺席,像托爾斯泰、卡夫卡都并沒有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作家里面,有的人的作品也并不是我們都很欽佩的。為什么我不愿意談這個(gè)話題,因?yàn)橐徽勸R上就會有人來攻擊?!?/span>
莫言還表示,“每年到那個(gè)時(shí)候,媒體都要拿著這個(gè)話題做一些文章,實(shí)際上跟作家的寫作并沒有多少關(guān)系,也有一些批評家在諷刺挖苦中國作家有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦慮癥。這個(gè)諷刺不一定是正確的,其實(shí)有的時(shí)候我們已經(jīng)忘掉了,是他們沒有忘掉。”
盡管在得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前,莫言已經(jīng)獲獎(jiǎng)無數(shù),但令人唏噓的是,2009年莫言新書《蛙》出版宣傳的時(shí)候,卻需要請郭敬明來做宣傳。
有網(wǎng)友回憶,3年前在靜安某咖啡館參加莫言新書《蛙》的發(fā)布會。那天,主辦方擔(dān)心莫言新書的新聞點(diǎn)不夠,居然還請了郭敬明去捧場,讓小四當(dāng)面吹捧莫言,讓記者們有東西可寫?,F(xiàn)在,出版社再也不用擔(dān)心莫言的新書會沒人報(bào)道了。