“婦女不是天生的，而是后天形成的?！蔽易x到這句話是1993年。那時(shí)我還是大學(xué)二年級(jí)的孩子。在北京圖書館舉辦的書市上，我把西蒙·波伏瓦的《第二性》抱回了簡(jiǎn)陋的宿舍。

很難有一本學(xué)術(shù)著作讓我感覺(jué)如此口干舌燥、頭腦轟鳴，猶如閃電照亮天空。我明白了，自己為什么是如此“別扭”的一個(gè)人，為什么永遠(yuǎn)無(wú)所適從。那時(shí)候，我一直梳著短得像男孩一樣的頭發(fā)，穿素色的夾克衫，常常被錯(cuò)認(rèn)成男孩，而我總是為此高興。但與此同時(shí)，我又暗暗羨慕其他女孩漂亮的衣服和長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。我想起小時(shí)候過(guò)年的窘境：父母要給哥哥買鞭炮、給我買娃娃的時(shí)候，我總是激烈的反對(duì)，哭鬧著也要鞭炮。父母總以為我很膽大。其實(shí)，我害怕得要命。每次點(diǎn)燃鞭炮之前，都要跨越無(wú)比巨大的心理障礙?？墒?，無(wú)論怎么難受，我都要穿男孩子的衣服，剪男孩子的頭發(fā)，玩男孩子的游戲，因?yàn)?，我無(wú)法接受別人把我看成一個(gè)女孩。

更致命的問(wèn)題是：我不知道如何面對(duì)長(zhǎng)大。一切性別特征都讓我恐懼和厭惡，我想掩蓋，又不能暴露出想掩蓋——如果那樣做，別人就會(huì)說(shuō)，“這個(gè)女孩長(zhǎng)大了，知道害羞了”。而害羞本身同樣令我厭惡。因此，我只能持之以恒地裝成一個(gè)懵懂頑童。我覺(jué)得，只要不長(zhǎng)大，我就是個(gè)孩子，而孩子并沒(méi)有嚴(yán)格的性別之分。事實(shí)上，即使是讀西蒙·波伏瓦的這本書，我也是偷偷的進(jìn)行的，簡(jiǎn)直像讀禁書一樣緊張。在我看來(lái)，只有女性才關(guān)注性別問(wèn)題。閱讀跟性別有關(guān)的女性作者寫的書，本身就讓人覺(jué)得弱勢(shì)，沒(méi)有底氣。

是的，我是一個(gè)不自然的人。之所以如此不自然，是因?yàn)槲乙恢鄙钤趯?duì)女性身份深深的自卑和恐懼之中。而我自卑的來(lái)源，是因?yàn)樵谑澜鐨v史上沒(méi)有幾個(gè)女性讓我驕傲。歷史上被人記住的女性大多數(shù)是因?yàn)榈赖拢敹嗉由喜徘?，而不是因?yàn)閭€(gè)人智力和社會(huì)貢獻(xiàn)。這難道不令人沮喪嗎！每次看到類似“永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升”這類針對(duì)女性的恭維話，我總感到無(wú)比尷尬，甚至憤怒。難道女性只能當(dāng)神，而不能當(dāng)人嗎？如果做人的資格都沒(méi)有，我還怎么認(rèn)同這個(gè)性別呢！

在這樣的背景下看《第二性》，簡(jiǎn)直如聞天籟。我覺(jué)的每句話都像是自己寫出來(lái)的——雖然我知道，我絕對(duì)沒(méi)有這樣豐富的知識(shí)、高超的天分和潑辣的文筆。但是，我仍然覺(jué)得這本書猶如自己在書寫。它寫出了我恐懼、憤懣和欲望的來(lái)龍去脈。我知道我一直抗拒的就是這種針對(duì)女性的塑造，雖然我抗拒的方法是如此拙劣。這就是我頭腦中無(wú)法理清的東西，現(xiàn)在一下理清了——并不是女人的劣行造成了她們?cè)跉v史上無(wú)足輕重，被塑造、被壓抑，才造成了她們注定是劣等人。我終于找到了足以令我尊重的婦女的頭腦、具有高超洞察力和社會(huì)影響力的頭腦。說(shuō)《第二性》是婦女的《圣經(jīng)》，對(duì)我而言，毫不夸張。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。在隨后的時(shí)間里，我繼續(xù)追蹤著有關(guān)女性主義的其他著作。我承認(rèn)，后現(xiàn)代主義對(duì)婦女個(gè)體的關(guān)注，較之波伏瓦針對(duì)婦女群體的表述更加精細(xì)。但是，就作品振聾發(fā)聵的影響力而言，沒(méi)有哪本書能夠比得上《第二性》；同樣，就鼓勵(lì)婦女通過(guò)謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、追求社會(huì)價(jià)值而實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由這個(gè)大方向而言，也沒(méi)有誰(shuí)比波伏瓦更為地道。換言之，我覺(jué)得，雖然不能把男女平等混同成男女一致、男女無(wú)別，但是。如果拋開(kāi)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)參與這兩個(gè)大前提，其他一切強(qiáng)調(diào)婦女獨(dú)特性的建議都是“不地道”的。

還是在那次書市上，我也買了埃克蘇佩里的《小王子》。這是一篇關(guān)于童真、愛(ài)和責(zé)任的故事。盡管小王子的情人、那朵玫瑰花所代表的女性形象——被動(dòng)、任性、虛榮、自尊、驕傲而脆弱，那么令我感到美中不足，但是，小王子的純情與傷感還是深深地打動(dòng)了我。或許，就我而言，《第二性》捶打的是思維的深度，而《小王子》撩撥的則是心靈的柔度。如果按照傳統(tǒng)的看法，婦女更具感性而男性更有理性的話，那么，我堅(jiān)信世界最需要的是雙性人。此后，也許是年齡日增而激情日減的緣故，我雖然不斷地收獲新知，卻再也沒(méi)有遇到比這更打動(dòng)我的書。