75歲的牟其中出獄了。許多人急忙百度他是誰(shuí)，但疏不知，90年代的他，相比現(xiàn)在的馬云、王健林，更有傳奇色彩。那時(shí)候談起“老牟子”，第一個(gè)名字不是張藝謀，而是牟其中。

“天才企業(yè)家”、“民間英雄”、“跨時(shí)代的大忽悠”，對(duì)牟其中的評(píng)價(jià)，向來(lái)毀譽(yù)參半。他的傳奇之處在于，任何一個(gè)人第一次聽(tīng)他的故事，都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心的說(shuō)：臥槽！他“用罐頭換飛機(jī)”的成名之作，至今還作為斯坦福大學(xué)的商業(yè)教學(xué)案例廣為流傳。

關(guān)于出獄后的打算，牟方聲明稱(chēng)，牟其中雖已年屆75，但健康尚可。最近他得詩(shī)一聯(lián)——

人生既可超百載，

何妨一狂再少年。

牟其中·其人

21年前的超級(jí)富豪，曾自由出入中南海

這位商業(yè)大佬三次入獄，都和中國(guó)大時(shí)代息息相關(guān)。

1941年，牟其中出生在四川萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州），大專(zhuān)文化程度；

1975年，他因組織“馬列主義研究會(huì)”寫(xiě)了《中國(guó)向何處去》等文章被判死刑，動(dòng)蕩的年代，死刑并未執(zhí)行，最終入獄四年；

1979年，趁著改革開(kāi)放的東風(fēng)，牟其中一手建立南德集團(tuán)，迅速成為當(dāng)時(shí)中國(guó)首富；

1983年，創(chuàng)立了萬(wàn)縣中德商店的牟其中，被有關(guān)部門(mén)以“投機(jī)倒把，買(mǎi)空賣(mài)空”的名義收審，直到1984年初被釋放；

1989年，他帶著潘石屹在海南炒房（后來(lái)潘石屹搞出了SOHO）；

1991年，馮侖成為他的第一幕僚（后來(lái)開(kāi)創(chuàng)了萬(wàn)通）；

1994年榮獲中國(guó)十佳民營(yíng)企業(yè)家稱(chēng)號(hào)，被評(píng)為中國(guó)改革風(fēng)云人物；

1995年2月，《福布斯》雜志將牟列入1994年全球富豪龍虎榜，位居中國(guó)內(nèi)地富豪第4位。同年的中國(guó)《財(cái)富》雜志把牟其中定為“中國(guó)第一民間企業(yè)家”和“大陸超級(jí)富豪之首”；

1999年1月7日，他在上班途中被捕，后因南德集團(tuán)“信用證詐騙案”被判無(wú)期徒刑，服刑期間表現(xiàn)良好，經(jīng)歷數(shù)次減刑后，時(shí)隔16年重返江湖。

牟其中信奉“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。在其南德公司的大門(mén)上至今還留有牟的語(yǔ)錄：“世界上沒(méi)有辦不到的事，只有想不到的事”。

曾戲劇性的給牟其中當(dāng)過(guò)一個(gè)多月秘書(shū)的作家野夫的描述里，牟其中當(dāng)年可以隨時(shí)出入中南海，八面威風(fēng)。當(dāng)年的南德集團(tuán)也是如日中天，“許多中南海的人下海直奔牟其中而去”。

在野夫離開(kāi)南德三年后，牟其中從中國(guó)首富變成了中國(guó)首騙?！八乃^詐騙罪其實(shí)就是貸了銀行的款，資金鏈斷了還不起。在國(guó)外可能就不會(huì)被判刑了，在中國(guó)就可能判刑?！?

1998年末，牟其中在長(zhǎng)城（被捕前的最后一張照片）

牟其中·其事

罐頭換飛機(jī)，獲利近1億

聯(lián)手俄羅斯發(fā)射衛(wèi)星，虧損2.5億

牟其中進(jìn)獄之前的前半生，因辦了三件大事——罐頭換飛機(jī)、開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里和發(fā)射俄羅斯衛(wèi)星——被廣為人知，且一直伴隨爭(zhēng)議。

一、罐頭換飛機(jī)，獲利近1億

1989年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重疲軟，大量庫(kù)存積壓。牟其中聲稱(chēng)要“以貨易貨”，從蘇聯(lián)忽悠來(lái)四架“圖—154”客機(jī)，拿著飛機(jī)作抵押去銀行貸款，拿著貸款購(gòu)買(mǎi)積壓的輕工產(chǎn)品，裝滿(mǎn)了800節(jié)火車(chē)（包括罐頭等，其中第一趟列車(chē)全是暖瓶——又便宜又占地方）。飛機(jī)到手后，租給四川航空公司，拿著航空公司的租金還貸款。牟其中此作大獲成功，賺得1億余元，成了中國(guó)最大的“倒?fàn)敗?，一舉成名！

成名之后，各種令人瞠目結(jié)舌的大作頻頻出爐：

二、和滿(mǎn)洲里市市長(zhǎng)簽協(xié)議，“獨(dú)家獨(dú)資”開(kāi)發(fā)滿(mǎn)洲里，投資100億，要把邊境小城再造一個(gè)“北方香港”，但南德公司在滿(mǎn)洲里實(shí)際投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足1億元，并且毫無(wú)下文。

三、和俄羅斯共同發(fā)射衛(wèi)星，虧損2.5億人民幣。

四、計(jì)劃在喜馬拉雅山炸開(kāi)一個(gè)缺口，讓印度洋的暖風(fēng)從這通道里涌到中國(guó)這邊，把青藏高原變成萬(wàn)里良田。

五、研究“通天河計(jì)劃”，將青藏高原上的六大江河———雅河、怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江和大渡河，筑堤成湖，鑿渠成河，形成八百公里人工水系，浸潤(rùn)西北大漠變成綠洲，貫通黃河流域，東進(jìn)華北，直抵京畿。

六、1995年宣布：要用10年左右的時(shí)間使南德集團(tuán)進(jìn)入世界十強(qiáng)企業(yè)行列。

七、1997年宣布：計(jì)劃在6-8個(gè)月內(nèi)，生產(chǎn)出運(yùn)算速度在10億-100億次之間的芯片。

八、1998年宣布：用三年的時(shí)間，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家建立起50家商業(yè)銀行、投資銀行、保險(xiǎn)公司、證券、基金等金融機(jī)構(gòu)，最終建立起幾十個(gè)高新技術(shù)壟斷、行業(yè)壟斷的大型跨國(guó)企業(yè)集團(tuán)。

牟其中·其思想

當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該喊一聲“祖宗”

馮小剛的電影《不見(jiàn)不散》里，葛優(yōu)被女友嫌棄不上進(jìn)，說(shuō)了個(gè)大計(jì)劃。怕恰恰就是牟其中的設(shè)想：把喜馬拉雅山炸開(kāi)一個(gè)寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進(jìn)青藏高原，徹底改變那里惡劣的生態(tài)環(huán)境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原變成美麗富澆的魚(yú)米之鄉(xiāng)。

當(dāng)年馮小剛第一次見(jiàn)牟其中，完全被震懵。

牟其中心里想的問(wèn)題，不是一種“完成一個(gè)小目標(biāo)，先賺一個(gè)億”這樣的財(cái)富帶來(lái)的震撼問(wèn)題，而是觀察世界的高度問(wèn)題。

這很像現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)談到的新科技，新模式，你聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，光想一想那個(gè)藍(lán)圖就心大了。

比如現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)最?lèi)?ài)講的生態(tài)，牟其中20年前就談過(guò)，談的更大，相當(dāng)于樂(lè)視現(xiàn)在賈總的買(mǎi)賣(mài)藍(lán)圖的國(guó)際版。

當(dāng)時(shí)牟其中已經(jīng)用中國(guó)過(guò)剩的輕工產(chǎn)品換回了飛機(jī)，救活了幾家食品廠，又順便救回了一家航空公司。他有個(gè)更大的設(shè)想：委托俄羅斯用3年的時(shí)間，發(fā)射60顆通訊衛(wèi)星，把地球全都罩起來(lái)。

有了用戶(hù)覆蓋之后，光有衛(wèi)星在天上飛著是沒(méi)有用的，它需要購(gòu)買(mǎi)大量的節(jié)目來(lái)填充它，這樣既解決了拍電影的費(fèi)用，又解決了電影拍完以后銷(xiāo)不出去的難題。

和樂(lè)視的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)幾乎一樣。

比如現(xiàn)在風(fēng)生水起的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)投，天使投資。牟其中當(dāng)時(shí)就定義“第四產(chǎn)業(yè)”：世界上有一些人手里握有大筆的資金，但是沒(méi)有用，比如說(shuō)銀行、基金會(huì)；世界上還有一些人充滿(mǎn)智慧，知道自己要干什么，但又苦于沒(méi)有資金，比如說(shuō)各位導(dǎo)演。我們的任務(wù)就是，把那些放在那兒投用的錢(qián)交給需要他的人，這就是第四產(chǎn)業(yè)。

目前高速增長(zhǎng)的影視業(yè)，牟其中20年前當(dāng)年就要大手筆介入。

當(dāng)時(shí)電影投資還都是以百萬(wàn)計(jì)，牟其中問(wèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)最大電影投資方北影的老總韓三平，“你們北影一年總共電影投資多少”。

韓三平咬了咬牙，說(shuō)了“8000萬(wàn)”，

大佬微微一笑，“我給你兩個(gè)億”。

韓三平驚著了，忙說(shuō)“用不了這么多，用不了這么多”，

大佬眼睛都不抬“我說(shuō)的是兩億美元”。

如今的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)小同志們熱衷出各種項(xiàng)目書(shū)，然后去投各種機(jī)構(gòu)；當(dāng)年牟其中熱衷的也是在各地成立公司，領(lǐng)取執(zhí)照，然后開(kāi)會(huì)登報(bào)。

當(dāng)今的人無(wú)法想象這些看上去天馬行空的商業(yè)計(jì)劃，在當(dāng)年的人聽(tīng)起來(lái)會(huì)是什么感覺(jué)。

如今互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮，談各種未來(lái)故事的人很多，但再吹牛逼，也沒(méi)有牟其中當(dāng)年帶來(lái)的震撼大。

馮小剛多年之后接受記者采訪時(shí)直白地說(shuō)“我覺(jué)得他（牟其中）是一個(gè)理想主義者。其實(shí)在我看來(lái)，他真不是一個(gè)特別愛(ài)錢(qián)的。他是要干點(diǎn)大事的人，而且他像是在傳教。我倒不覺(jué)得他是一個(gè)騙子。如果你要說(shuō)他是騙子，其實(shí)神父也是騙子?！?

牟其中·其未來(lái)

與華為阿里競(jìng)爭(zhēng)？自信能夠東山再起

一、因?yàn)閻?ài)國(guó)當(dāng)上企業(yè)家，而不是愛(ài)錢(qián)

牟其中沒(méi)有變過(guò)，“天下、國(guó)家、改革”這些話題，從70年代末以來(lái)他就一直熱衷。作為改革開(kāi)放后中國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)家，牟其中有著那代人特有的政治情結(jié)?！耙?yàn)閻?ài)國(guó)，而不是發(fā)財(cái)，促使我走上了企業(yè)家的道路。”牟其中曾這樣說(shuō)，“東方的希望在中國(guó)?！?

在他的設(shè)想里，他以后不會(huì)掙很多錢(qián)，而是致力于完善自己的商業(yè)體系，內(nèi)容涵蓋“從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，到經(jīng)濟(jì)學(xué)操作，到企業(yè)管理這一套東西”。

1941年出生的他沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的教育，承認(rèn)自己談不過(guò)一些專(zhuān)業(yè)的知識(shí)分子，但他并不遜于他們，“他們是一群專(zhuān)門(mén)教育小鴨子怎么游泳的母雞”。

他也曾用這一形象的比喻來(lái)嘲笑點(diǎn)評(píng)企業(yè)的記者，“自己又干不來(lái)，卻偏偏喜歡去指手畫(huà)腳。”90年代南德風(fēng)波初始，媒體用“空手道’能救牟其中？”“牟其中：還能走多遠(yuǎn)？”“牟其中又一次死里逃生？”這樣的標(biāo)題質(zhì)疑他，牟其中氣憤地回應(yīng)說(shuō)，“他們有一個(gè)人懂得什么是空手道嗎？空手道本是武術(shù)最高境界。可是，一群無(wú)知的庸人偏偏去崇拜刀、槍、劍、戟。這是一種資本拜物教?！?

二、第三次創(chuàng)業(yè)要從千億資金做起，要顛覆商業(yè)體系

在武漢市公安局第二看守所羈押期間，牟其中有一回對(duì)同監(jiān)的魏某說(shuō)，我出去后，美國(guó)許多大老板都要幫我的，搞個(gè)千萬(wàn)美元不成問(wèn)題，你們誰(shuí)要做生意差錢(qián)只管找我，借給你們一二百萬(wàn)元那是小意思。

出獄后，牟其中心心念念的還是要繼續(xù)他的南德試驗(yàn)（Ⅱ）——在更大的范圍內(nèi)實(shí)踐以智慧為中心的生產(chǎn)方式。聲明還稱(chēng)，這一試驗(yàn)，將可普及全新的企業(yè)制度。他要做智慧經(jīng)濟(jì)，延續(xù)換飛機(jī)、放衛(wèi)星的成功經(jīng)驗(yàn)。他要終結(jié)以貨幣資本為中心的資本主義生產(chǎn)方式，他甚至在自己的思想里找到與暢銷(xiāo)書(shū)作家里夫金提出的“30年內(nèi)結(jié)束資本主義”觀點(diǎn)的共同點(diǎn)。

他自信第三次東山再起能夠大獲成功。并稱(chēng)第三次創(chuàng)業(yè)要從1000億至2000億人民幣的資本金開(kāi)始。他對(duì)此十分有把握。

“我出去以后，要不了二十年，十年之內(nèi)就會(huì)重建一套商業(yè)體系?！弊苑Q(chēng)是唯一讀過(guò)《資本論》的企業(yè)家的牟其中說(shuō)，自己優(yōu)于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和其他理論家的地方在于，“我自己發(fā)現(xiàn)了一套理論，我還可以自己做出來(lái)，證明出來(lái)。”

三、想超越阿里，但又覺(jué)得不屑

在獄中的日子里，牟其中其實(shí)十分清楚外界的變化，他每天閱讀十余份報(bào)紙雜志，把重要的消息剪下來(lái)。還能從新聞中發(fā)現(xiàn)不一樣的政策動(dòng)向，并能準(zhǔn)確地背出相關(guān)新聞發(fā)布的日期和對(duì)應(yīng)的文章題目。

“我有意訓(xùn)練自己的反應(yīng)速度”，牟其中說(shuō)，他對(duì)自己的身體情況十分自信，探視時(shí)每當(dāng)旁邊有人經(jīng)過(guò)，他都會(huì)迅速發(fā)現(xiàn)。在這十多年時(shí)間里，他絲毫沒(méi)有放松體育鍛煉，他活在希望里。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，牟其中還非常關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)，“互聯(lián)網(wǎng)+”、“創(chuàng)業(yè)”、“創(chuàng)客”，牟其中都進(jìn)行了關(guān)注。他從僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，建構(gòu)自己對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)識(shí)。他曾籌劃過(guò)出獄后以互聯(lián)網(wǎng)為介質(zhì)籌辦一所免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)2.0大學(xué)。

但他又不停地問(wèn)自己，出獄后能干些什么才能與華為、阿里這樣的企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)？他想超過(guò)阿里，又覺(jué)得不屑。他翻閱《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，看到過(guò)《阿里巴巴的文化病》一文。他說(shuō)這篇文章從反面證明了他多年探索的觀點(diǎn)：智慧文明發(fā)展方式已經(jīng)在敲門(mén)了。他說(shuō)，馬云也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似于90年代初期南德飛機(jī)意外成功之后不知所措的惶恐。

附牟其中答美國(guó)記者問(wèn)：

時(shí)間：一九九六年二月二十二日。

問(wèn)：牟其中先生，準(zhǔn)備在華爾街投資？

答（牟其中，后同）：我在華爾街投資，是要把我的企業(yè)擺在華爾街，只要可能，我可以無(wú)限地投資，無(wú)限地花錢(qián)，釣魚(yú)都還要一點(diǎn)蚯蚓（笑聲，掌聲），這點(diǎn)請(qǐng)大家放心。

問(wèn)：你剛才說(shuō)想改造大量的國(guó)有企業(yè)，國(guó)有企業(yè)那么多，你準(zhǔn)備選擇哪些企業(yè)？你能否確保這些企業(yè)贏利？

答：重點(diǎn)是選擇國(guó)有大中型企業(yè)。我能從3000元人民幣到發(fā)射衛(wèi)星，就有理由對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心，有理由確保這些企業(yè)贏利。

……

問(wèn)：我剛從北京、西安回來(lái)，我們和電影公司合資。我70歲以前在美國(guó)做生意默守君子之交，而現(xiàn)在的中國(guó)不得了，那么多復(fù)雜的合同、文件，把兩個(gè)當(dāng)律師的兒子都弄得暈頭轉(zhuǎn)向（笑聲）。以前我們和中國(guó)做生意很爽快，但是我們現(xiàn)在要等政府的批準(zhǔn)，等啊，等啊，只等到賣(mài)身了（笑聲）。請(qǐng)問(wèn)牟先生，您有什么方法把速度加快？

答：我投資國(guó)有企業(yè)不是一個(gè)一個(gè)地投，是一批一批地投。我去年先后與7個(gè)大城市的政府共同召開(kāi)了七次大會(huì)，每一次都有上百個(gè)企業(yè)的上百人聽(tīng)我這樣講兩個(gè)小時(shí)，講完以后就發(fā)表格，愿意合作的馬上填表，馬上簽字，效率很高。

離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)，牟其中帶走了獄中16年最寶貴的精神財(cái)富：多達(dá)百萬(wàn)字的書(shū)和筆記，其中很多是研究智慧文明生產(chǎn)方式的手稿。他期待這些精神財(cái)富與他一起重獲自由。

一代“狂人”牟其中把未來(lái)的落腳點(diǎn)設(shè)在了北京。從他走出監(jiān)獄大門(mén)開(kāi)始這天，也許是另一個(gè)開(kāi)始。