下一場(chǎng)會(huì)面的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了15分鐘，迪帕克·阿加瓦爾（Deepak Agarwal）還站在曼哈頓鉆石區(qū)（Diamond District）的一個(gè)街角等待包車，包車要把他快速拉到南面20個(gè)街區(qū)的某個(gè)地方。這位廉價(jià)商品電子零售商N(yùn)omorerack.com網(wǎng)29歲的創(chuàng)始人剛剛在五層一間悶熱而且光線昏暗的辦公室里與一個(gè)珠寶商簽完訂單。下個(gè)活動(dòng)：床上用品采購(gòu)。身材矮胖的阿加瓦爾在春末的高溫中沁出了汗水。平頭發(fā)型讓他看上去像個(gè)少年，帆布鞋、牛仔褲和領(lǐng)子寬松的牛津紡襯衫也營(yíng)造出這種效果。當(dāng)一輛黑色薩伯曼（Suburban）停在身邊時(shí)，他笑了起來(lái)——這是他在城里轉(zhuǎn)時(shí)更喜歡采用的方式，一襲黑套裝的司機(jī)跳下車打開(kāi)車門?！拔沂荲IP客戶?！彼麕е鴺?biāo)志性的咯咯笑聲說(shuō)道。

雖然知道人們正在等他，可阿加瓦爾并沒(méi)有催促司機(jī)。他露面后，會(huì)議開(kāi)始。羽絨被供貨商和珠寶商一樣清楚他的這種做派，他們等阿加瓦爾已經(jīng)等了45分鐘。

他們會(huì)原諒他的這種行為，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)網(wǎng)站像Nomorerack那樣大量銷售自己的產(chǎn)品。自阿加瓦爾——認(rèn)識(shí)他的人都叫他迪（Dee）——2010年11月創(chuàng)建這家公司以來(lái)，一直在以低毛利率（大約25%）換取巨大的銷量（已售出2,400多萬(wàn)件商品）。Nomorerack銷售低價(jià)平板電腦、磨刀石、戒指、四角褲、太陽(yáng)裙以及LED燈泡等各類商品。注冊(cè)或者循著推銷電子郵件登錄網(wǎng)站后，人們可以找到價(jià)格只有其他零售商5折到8折的商品。

如果阿加瓦爾的話可信的話，該網(wǎng)站的銷售額已從2011年的900萬(wàn)美元暴增到了去年的3.4億美元，公司當(dāng)年的預(yù)期銷售額是8,500萬(wàn)美元。他說(shuō)，今年的銷售收入將超過(guò)7億美元?？赡軙?huì)，也可能不然。Nomorerack是一家私人持股公司。弗雷斯特研究公司（Forrester）的電子商務(wù)專家薩查瑞塔·馬爾普魯（Sucharita Mulpuru）說(shuō)，“沒(méi)有經(jīng)過(guò)美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）審計(jì)的東西我是不會(huì)完全相信的?！币馑际钦f(shuō)上市公司的數(shù)據(jù)才可信。阿加瓦爾稱，經(jīng)過(guò)兩輪募資后，他自己在公司持股65%，非常喜歡該公司的不知名投資者進(jìn)行的兩輪注資，為公司帶來(lái)了5,200萬(wàn)美元的資金。雖然投資者都不愿透露具體估值，不過(guò)阿加瓦爾認(rèn)為自己的公司與Zulily具有可比性，從表面來(lái)看，他的這種對(duì)比不無(wú)道理。如果按那家快速增長(zhǎng)的電子零售商的價(jià)值估值，很顯然，阿加瓦爾持有的股權(quán)價(jià)值已近8億美元。

這一切聽(tīng)起來(lái)未免太過(guò)驚人？它確實(shí)就是這么令人驚異的。最近3年中，消費(fèi)者向商業(yè)改進(jìn)局（Better Business Bureau）提出了2,670個(gè)投訴——主要原因是商品劣質(zhì)、客服態(tài)度低劣以及返款久拖不決，商業(yè)改進(jìn)局將Nomorerack評(píng)定為“F”級(jí)。（大部分投訴都得到了公司的回應(yīng)，即便公司的回應(yīng)沒(méi)有什么幫助。）同一時(shí)期，Wayfair實(shí)現(xiàn)了9.15億美元的銷售額，對(duì)該公司的投訴量則僅為502個(gè)，所以說(shuō)，Nomorerack的客戶投訴量確實(shí)太大了。另外，Wayfair也沒(méi)有那么多活躍的仇敵。Ripoff Report和Complaints Board等網(wǎng)站充斥著憤怒客戶的大量評(píng)價(jià)，諸如“Nomorerack是惡棍”之類的Facebook群組大量產(chǎn)生。阿加瓦爾則只是聳聳肩。“每一個(gè)高聲叫喊的人背后，我們都有20到25位滿意的消費(fèi)者?！辈贿^(guò)這意味著依然有4%到5%的顧客鄙視他。

說(shuō)到他的過(guò)去，有些部分是他不愿談及的。阿加瓦爾的起點(diǎn)——也是他的第一桶金——來(lái)自一家設(shè)在菲律賓的外包公司和在色情產(chǎn)業(yè)內(nèi)的活動(dòng)，這些活動(dòng)與很多成人網(wǎng)站擁有難分難解的聯(lián)系。當(dāng)首次面對(duì)這些事實(shí)時(shí)，阿加瓦爾說(shuō)，“坊間有很多傳言。我看到過(guò)把我當(dāng)成‘光照派’（Illuminati）（也稱為‘光明會(huì)’和‘光明幫’，是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期巴伐利亞的一個(gè)秘密組織，通常被描繪成其成員試圖陰謀幕后控制全世界的組織。——譯注）成員的謠言?！?/p>

阿加瓦爾更喜歡“潔版”傳記，傳記的開(kāi)頭是他父母把上高中的他留在奧蘭多郊區(qū)獨(dú)自生活，他們則回到了印度。他談到，2003年畢業(yè)后，他跑到了菲律賓，在那里創(chuàng)建了客服中心公司（Contact Center），這個(gè)外包公司的業(yè)務(wù)是數(shù)據(jù)錄入和電話支持服務(wù)。4年以后，他跟著女友去了她的家鄉(xiāng)不列顛哥倫比亞省的溫哥華，之后，他賣掉了公司。2010年，他和另外四人共同創(chuàng)建了Nomorerack。

高中好友馬特·格魯弗（Matt Groover）對(duì)他過(guò)去的記憶則不同。格魯弗說(shuō)，少年時(shí)代的阿加瓦爾漸漸迷戀上了色情行業(yè)（及其帶來(lái)的不義之財(cái)）。2002年，阿加瓦爾注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)站，網(wǎng)站的名字具有暴力****的意味。阿加瓦爾使用的是佛羅里達(dá)州桑福德（Sanford）的一個(gè)地址——那是格魯弗居住的一所小型農(nóng)場(chǎng)住宅，有幾年的時(shí)間，格魯弗一直能收到寫給阿加瓦爾的信件和大量支票。雖然格魯弗試圖阻止，而且也有差不多10年沒(méi)和阿加瓦爾說(shuō)過(guò)話了，可他依然能偶爾收到寫給阿加瓦爾的信件。

在接下來(lái)的兩年里，阿加瓦爾用這種方式至少又注冊(cè)了七個(gè)網(wǎng)站，或許，其中的兩個(gè)可以在出版物上列出來(lái)：Daddysfriend.com和DeeCash.com。這兩個(gè)網(wǎng)站不播放****，提供的大都是以前聚集在時(shí)代廣場(chǎng)附近的電影院上映的影片。21世紀(jì)初，人們依然會(huì)付費(fèi)收看在線色情影片，據(jù)兩位業(yè)內(nèi)人士透露，阿加瓦爾注冊(cè)的那些網(wǎng)站一年可以輕松賺到至少1,000萬(wàn)美元。

一位前商業(yè)伙伴言之鑿鑿地說(shuō)，阿加瓦爾就是那些網(wǎng)站的幕后操縱者?！澳銖奶斩寄芸吹剿拇竽懞陀職??！彼f(shuō)道。前競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手吉姆·卡特（Jim Carter）稱，阿加瓦爾從他的勞務(wù)派遣公司挖走了一些最佳菲律賓籍員工，卡特的公司也為成人行業(yè)提供服務(wù)。他不怎么喜歡阿加瓦爾：“他就是個(gè)****卑劣的家伙?！保ò⒓油郀栒f(shuō)，客服中心聘用菲律賓員工是為了提升“競(jìng)爭(zhēng)力”。）

阿加瓦爾否認(rèn)自己運(yùn)營(yíng)或擁有那些色情網(wǎng)站。他說(shuō)，客服中心公司為設(shè)計(jì)師提供的是創(chuàng)作廣告的平臺(tái)，程序設(shè)計(jì)師則能讓這些廣告提升那些色情網(wǎng)站的流量。他談到，他的成人（色情業(yè)）客戶只是他業(yè)務(wù)的一小部分。那么，如果擁有DeeCash.com這類網(wǎng)站的不是迪·阿加瓦爾，又會(huì)是誰(shuí)呢？“各類業(yè)務(wù)都有各自的所有者。問(wèn)我誰(shuí)擁有什么業(yè)務(wù)是個(gè)很寬泛的問(wèn)題。”他說(shuō)道。

不管擁有和控制這些網(wǎng)站的是誰(shuí)，有一點(diǎn)是肯定的，它們?cè)谏樾袠I(yè)的名聲確實(shí)很糟糕。前商業(yè)伙伴和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手稱，這些網(wǎng)站從事所謂的“交叉銷售”活動(dòng)，顧客注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)站后，不經(jīng)意間也成了其他幾個(gè)網(wǎng)站的用戶，此外，色情企業(yè)高管說(shuō)他們從事“信用卡欺詐”活動(dòng)——不斷給顧客超額計(jì)費(fèi)。阿加瓦爾說(shuō)：“我本人從來(lái)沒(méi)參與過(guò)任何欺詐活動(dòng)，也沒(méi)參與過(guò)任何信用卡欺詐活動(dòng)?！边€有一件事，一家同性戀色情影片公司BluMedia起訴DeeCash.com和DeeDevelopments.com（一家在內(nèi)華達(dá)州以阿加瓦爾的名字注冊(cè)的公司），稱這兩個(gè)網(wǎng)站侵犯了BluMedia“同性戀型男”視頻的商標(biāo)專用權(quán)。但BluMedia從未從DeeCash.com和DeeDevelopments.com得到對(duì)訴訟的回應(yīng)。

阿加瓦爾同樣否認(rèn)牽扯到任何官司。他承認(rèn)，菲律賓當(dāng)局曾對(duì)他的企業(yè)提出疑問(wèn)——可能是投機(jī)取巧的官僚想據(jù)此獲得好處，但他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己從未行賄過(guò)。聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（Federal Trade Commission）的一位發(fā)言人只是證實(shí)，曾收到過(guò)一個(gè)對(duì)阿加瓦爾的投訴。阿加瓦爾說(shuō)，他沒(méi)有受過(guò)任何調(diào)查。

阿加瓦爾堅(jiān)稱，2010年他在溫哥華舉辦一個(gè)網(wǎng)絡(luò)界晚宴的時(shí)候就已經(jīng)退出了成人產(chǎn)業(yè)，那次晚宴有兩位頭面人物：老布什和小布什。他說(shuō)，小布什在卡爾加里發(fā)表演講時(shí)，他曾與這位第43任總統(tǒng)交流，并稱自己的創(chuàng)業(yè)熱情給小布什留下了深刻印象。“如果你去問(wèn)布什，我敢肯定，他還能回憶起那次晚宴，也還記得我。”阿加瓦爾說(shuō)道。布什的發(fā)言人沒(méi)有對(duì)此置評(píng)。

在溫哥華的時(shí)候，阿加瓦爾為自己塑造了一位電子商務(wù)企業(yè)家的新身份——并采取措施封存了自己的過(guò)去。“他和所有人都斷絕了來(lái)往?！彼囊晃磺吧虡I(yè)伙伴說(shuō)。他的領(lǐng)英（LinkedIn）個(gè)人信息只顯示自己創(chuàng)建并負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)Nomorerack，而且沒(méi)有個(gè)人照片。他也不上Twitter（“我實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間?！彼f(shuō)），不過(guò)他會(huì)上Facebook——同樣沒(méi)有個(gè)人照片。色情網(wǎng)站的注冊(cè)人不再是他的名字，以他名字注冊(cè)的網(wǎng)站是BlueRiverAlliance.com和MediaRevenue.com（兩個(gè)網(wǎng)站的站方都聯(lián)系不上）?，F(xiàn)在，他們把流量引向了一個(gè)名為CountingStacks.com的色情網(wǎng)站，這個(gè)網(wǎng)站的注冊(cè)人同樣不是阿加瓦爾。（這個(gè)網(wǎng)站同樣聯(lián)系不上。）

Nomorerack是在2010年11月“黑色星期五”的前夜啟動(dòng)的。阿加瓦爾和女友（現(xiàn)在的未婚妻）梅麗娜·阿什（Melina Ash）組建了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，兩人一同挑選商品、設(shè)計(jì)網(wǎng)站。早期熱銷的商品是一種名為Zhu Zhu Pets的倉(cāng)鼠玩具。2011年年初，美國(guó)廣播公司（ABC）一期《觀點(diǎn)》（The View）節(jié)目曾提及該網(wǎng)站，網(wǎng)站就此時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

2012年4月，Nomorerack搬到了紐約市，此舉可讓公司接觸更多的供應(yīng)商和雇員。投資者也接踵而至。亞洲電子商務(wù)公司Gmarket在第一輪投資中領(lǐng)投，1,200萬(wàn)美元資金到位之后，第二輪投資的4,000萬(wàn)美元隨時(shí)而至，這輪投資由橡樹(shù)投資伙伴公司（Oak Investment Partners）領(lǐng)投，其他投資者包括設(shè)在康涅狄格州格林威治（Greenwich）的一家小型機(jī)構(gòu)、HTV實(shí)業(yè)（HTV Industries）和克利夫蘭一家控股公司。他們都對(duì)阿加瓦爾充滿信心，交口稱贊這個(gè)所需資金較少的精干公司。那么，他們?cè)趺纯创⒓油郀柕脑缙谄髽I(yè)呢？“從商業(yè)的角度來(lái)看并沒(méi)有什么問(wèn)題?！眳⑴c了兩輪投資的羅納克·基查迪亞（Ronak Khichadia）說(shuō)，“他以很低的成本聚集大量受眾的能力是一種令人稱奇的天才?！?/p>

Nomorerack的紐約辦公場(chǎng)所并沒(méi)有很多初創(chuàng)企業(yè)那種令人激動(dòng)的氛圍。雖然有一個(gè)瘦骨嶙峋、渾身鮮血的僵尸新娘——顯然是萬(wàn)圣節(jié)留下的東西——在門口附近迎接你，可公司里面的生活卻相當(dāng)沉悶乏味，數(shù)十位安靜的工程師和員工“啪啪”地敲打著鍵盤。乒乓球臺(tái)和飛鏢盤跟前空無(wú)一人。墻角堆著一堆空盒子和退回的襪子。幾張小桌子上擺著大約20種供銷售的產(chǎn)品，在把產(chǎn)品銷售交給一系列算法之前，他們要把產(chǎn)品描述上傳到網(wǎng)站上，那些算法可持續(xù)不斷地將最熱銷的商品置頂。每一種商品都標(biāo)有與顧客的搜索習(xí)慣相對(duì)應(yīng)的各種關(guān)鍵詞，舉例來(lái)說(shuō)，超細(xì)纖維床單可能標(biāo)有“床”、“床單”和“低過(guò)敏性”等關(guān)鍵詞。

Nomorerack沒(méi)有在售商品的庫(kù)存，公司靠收款、確定銷售價(jià)格獲取收入，之后，將貨款付給供應(yīng)商。公司執(zhí)行2美元的統(tǒng)一商品投遞費(fèi)用，不過(guò)不負(fù)責(zé)執(zhí)行訂單。供應(yīng)商登錄網(wǎng)站后取得需要自己執(zhí)行的訂單列表。阿加瓦爾非常擅長(zhǎng)在社交媒體（以及電視）上發(fā)布廣告，連臉Facebook席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在一份季度財(cái)報(bào)中也對(duì)Nomorerack贊譽(yù)有加。

但公司也遭到了很多顧客的強(qiáng)烈憤恨?！拔业娜龔堄唵慰傊到咏?,000美元，可他們既不補(bǔ)寄五個(gè)丟失的商品，也拒絕返還總計(jì)333美元的貨款。”這是一種典型的投訴。還有人說(shuō)，產(chǎn)品的質(zhì)量令人難以置信地低劣：“我女兒的靴子已經(jīng)四分五裂了。買雙靴子只穿了不到兩個(gè)月就徹底壞了，他們做的是哪門子生意呢？”很多人抱怨退貨有多么困難?！肮揪芙^為退貨提供幫助，他們稱，顧客要上傳退運(yùn)單?！庇形幌M(fèi)者說(shuō)。（Nomorerack的一位發(fā)言人表示，“我們一直在努力確保我們銷售的產(chǎn)品是高質(zhì)量的?！保?/p>

阿加瓦爾的客服“特警隊(duì)”服務(wù)外包給了半個(gè)地球以外的菲律賓。他們?cè)诜坡少e本土撥打電話，一天24小時(shí)都在線，據(jù)說(shuō)，每封電子郵件都會(huì)在30分鐘內(nèi)得到回復(fù)。阿加瓦爾說(shuō)，Nomorerack已經(jīng)做出了許多改進(jìn)，將退貨時(shí)間從21天延長(zhǎng)到了30天，在菲律賓增加了30%到40%的人手，而且在美國(guó)招聘了更多的客服經(jīng)理。但購(gòu)物者依然牢騷滿腹。

在55分鐘的采訪即將結(jié)束的時(shí)候，阿加瓦爾的情緒也是一樣，他避開(kāi)了有關(guān)色情和Nomorerack面臨的挑戰(zhàn)等問(wèn)題。會(huì)議室里感應(yīng)燈的不斷閃爍讓他顯得更加煩躁。他經(jīng)常拿雀巢（Nestlé）Nerds硬糖的糖果盤已經(jīng)空了，他慣常的咯咯笑聲也消失了。這次采訪結(jié)束得很突然。阿加瓦爾說(shuō)：“我開(kāi)會(huì)真的要遲到了。”

新浪微博 @電商培訓(xùn)師廖志偉

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注微信號(hào)：jackielzw