弘一法師，由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起老生像個(gè)老生，起小生像個(gè)小生，起大面又很像個(gè)大面……都是“認(rèn)真”的原故，說(shuō)明了李先生人格上的第一特點(diǎn)。 　　李先生人格上的第二特點(diǎn)是“多才多藝”。西洋文藝批評(píng)家評(píng)價(jià)德國(guó)的歌劇大家瓦格納有這樣的話：阿波羅（文藝之神）右手持文才，左手持樂(lè)才，分贈(zèng)給世間的文學(xué)家和音樂(lè)家。瓦格納卻兼得了他兩手的贈(zèng)物。意思是說(shuō)，瓦格納能作曲，又能作歌，所以做了歌劇大家。拿這句話評(píng)價(jià)我們的李先生，實(shí)在還不夠用。李先生不但能作曲，能作歌，又能作畫(huà)、作文、吟詩(shī)、填詞、寫(xiě)字、治金石、演劇，他對(duì)于藝術(shù)，差不多全般皆能。而且每種都很出色。專門(mén)一種的藝術(shù)家大都不及他，向他學(xué)習(xí)。作曲和作歌，讀者可在開(kāi)明書(shū)店出版的《中文名歌五十曲》中窺見(jiàn)。這集子中，載著李先生的作品不少，每曲都膾炙人口。他的油畫(huà)，大部分寄存在北平美專，現(xiàn)在大概還在北平。寫(xiě)實(shí)風(fēng)而兼印象派筆調(diào)，每幅都很穩(wěn)健、精到，為我國(guó)洋畫(huà)界難得的佳作。他的詩(shī)詞文章，載在從前出版的《南社文集》中，典雅秀麗，不亞于蘇曼殊。他的字，功夫尤深，早年學(xué)黃山谷，中年專研北碑，得力于《張猛龍碑》尤多。晚年寫(xiě)佛經(jīng)，脫胎化骨，自成一家，輕描淡寫(xiě)，毫無(wú)煙火氣。 　　他的金石，同字一樣秀美。出家前，他的友人把他所刻的印章集合起來(lái)，藏在西湖上“西泠印社”石壁的洞里，洞口用水泥封好，題著“息翁印藏”四字（現(xiàn)在也許已被日本人偷去）。他的演劇，是中國(guó)話劇的鼻祖。總之，在藝術(shù)上，他是無(wú)所不精的一個(gè)作家。藝術(shù)之外，他又曾研究理學(xué)（陽(yáng)明、程、朱之學(xué)，他都做過(guò)功夫。后來(lái)由此轉(zhuǎn)入道教，又轉(zhuǎn)入佛教的），研究外國(guó)文。……李先生多才多藝，一通百通。所以他雖然只教我音樂(lè)圖畫(huà)，他所擅長(zhǎng)的卻不止這兩種。換言之，他的教授圖畫(huà)音樂(lè)，有許多其他修養(yǎng)作背景，所以我們不得不崇敬他。借夏丏尊先生的話來(lái)講：他做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有“后光”。所以他從不威脅學(xué)生，而學(xué)生見(jiàn)他自生畏敬。從不嚴(yán)責(zé)學(xué)生，而學(xué)生自會(huì)用功。他是實(shí)行人格感化的一位大教育家。我敢說(shuō)：自有學(xué)校以來(lái)，自有教師以來(lái)，未有盛于李先生者也。 　　年輕的讀者，看到這里，也許要發(fā)生這樣的疑念：李先生為什么不做教育家，不做藝術(shù)家，而做和尚呢？ 　　是的，我曾聽(tīng)到許多人發(fā)這樣的疑問(wèn)。他們的意思，大概以為做和尚是迷信的、消極的、暴棄的，可惜得很！倘不做和尚，他可在這僧臘二十四年中教育不少的人才，創(chuàng)作不少的作品，這才有功于世呢。 　　這話，近看是對(duì)的，遠(yuǎn)看卻不對(duì)。用低淺的眼光，從世俗習(xí)慣上看，辦教育，制作品，實(shí)實(shí)在在的事業(yè)，當(dāng)然比做和尚有功于世。遠(yuǎn)看，用高遠(yuǎn)的眼光，從人生根本上看，宗教的崇高偉大遠(yuǎn)在教育之上，但在這里須加重要聲明：一般所謂佛教，千百年來(lái)早已歪曲化而失卻真正佛教的本意。一般佛寺里的和尚，其實(shí)是另一種奇怪的人，與真正佛教毫無(wú)關(guān)系。因此，世人對(duì)佛教的誤解，越弄越深。和尚大都以念經(jīng)、念佛、做道場(chǎng)為營(yíng)業(yè)，居士大都想拿佞佛來(lái)?yè)Q得世間名利恭敬，甚或來(lái)生福報(bào)。 　　還有一班戀愛(ài)失敗、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、作惡犯罪的人，走投無(wú)路，遁入空門(mén)，以佛門(mén)為避難所。于是乎未曾認(rèn)明佛教真相的人就排斥佛教，指為消極、迷信，而非打倒不可。歪曲的佛教應(yīng)該打倒；但真正的佛教，崇高偉大，勝于一切。 　　讀者只要窮究自身的意義，便可相信這話。譬如為什么入學(xué)校？為了欲得教養(yǎng)。為什么欲得教養(yǎng)？為了要做事業(yè)。為什么要做事業(yè)？為了滿足你的人生欲望。再問(wèn)下去，為什么要滿足你的人生欲望？你想了一想，一時(shí)找不到根據(jù)而難于答復(fù)。你再想一想，就會(huì)感到疑惑與虛空。你三想的時(shí)候，也許會(huì)感到苦悶與悲哀。這時(shí)候你就要請(qǐng)教“哲學(xué)”，和他的老兄“宗教”。這時(shí)候你才相信真正的佛教高于一切。 　　所以李先生放棄教育與藝術(shù)而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的。