1949年，中國又發(fā)生一次大遷徙，有來自大陸各省將近150萬的人口，他們隨著國民黨的腳步，從東北關(guān)外、黃河兩岸、長江南北、滇桂邊陲、蘇浙兩廣，在饑饉恐怖或槍林彈雨中，來到東南沿海的臺灣，這個對許多人來說從來沒聽說過的小海島。

     在當年的臺灣社會中，就突然出現(xiàn)了很多“外省人”。臺灣人都知道自從脫離日本統(tǒng)治之后，臺灣就成為“中華民國”的一省。有別于臺灣本省這些開臺幾百年來陸續(xù)移入的閩南、客家等漢人族群，還有原本就居住在臺灣的少數(shù)民族，這些1949年大批涌入臺灣的族群，就是“外省人”。與其說“外省人”，不如說是“陌生人”，這些陌生來自他們與本省人講不一樣的語言，想不一樣的事情，做不一樣的工作等方面。但有一點倒是一致，就是在這幾十年臺灣由窮變富的發(fā)展過程當中，大家都在想辦法努力生存下去。

這幾十年來的臺灣社會，很大一部分就是本省人與外省人的沖突、融合、互相理解、一起努力的過程。

       國民黨在內(nèi)戰(zhàn)失利后，一路用“共軍”追趕不及的神速轉(zhuǎn)進了臺灣，很多人從來沒聽說過這個小島，也有人覺得臺灣根本就是個蠻荒之地?？墒遣还芩麄兯凰?，愿不愿意，已經(jīng)沒地方去了，只好暫時待在臺灣。

        人跟人之間總是因為陌生而產(chǎn)生誤解，一不小心又變成沖突。外省人從1945年臺灣光復后就陸續(xù)來到臺灣，很多事情都是因為誤解而產(chǎn)生的。比如說，臺灣才剛結(jié)束51年的日本殖民統(tǒng)治，雖然當時也是高高興興地歡迎祖國的接收，一心覺得終于可以當個中國人揚眉吐氣，可畢竟這51年養(yǎng)成的很多社會風氣、生活習慣不是那么容易一下就改掉的。這些國民“政府”接收大員，還有些外省人，由于自己的歷史生活經(jīng)驗常常就會有些心態(tài)，覺得臺灣人怎么看都像皇民，老子好不容易打了8年仗，把鬼子趕跑，結(jié)果來到臺灣又見到一堆“二鬼子”，這怎么受得了。在心態(tài)上常常一開始就有偏差，再加上有些外省人的心態(tài)就是覺得臺灣需要被教化，需要被管，就會產(chǎn)生老大心態(tài)，看不起臺灣本省人。

       臺灣本省人對這些陸續(xù)移入臺灣的外省人也有些意見。臺灣光復以后，接收臺灣的“國軍”開始來到臺灣，在很多書中都提到，在碼頭歡迎“國軍”的臺灣民眾無法相信他們眼前看到的，一群挑著鍋碗瓢盆，踩著草鞋，穿得破爛隨便，毫無行進次序的“國軍”，跟丐幫大游行沒什么兩樣，有別于旁邊儀表堂堂、精神抖擻的受降日軍。不知道是誰打勝仗誰打敗仗，歡迎的民眾看了當場呆掉，于是有人替“國軍”找借口啦，“那么差的條件還能打贏日本人，更應該敬佩啦！”可是再多的借口，也掩蓋不了接踵而來一次又一次的失落。

      日本殖民臺灣時期，一直想把臺灣打造成樣板殖民地，至少在比較大一點的城市，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都做得還不錯，偏偏很多來到臺灣的兵和接收人員，素質(zhì)不一，鬧出很多笑話，比如說不知道香蕉要剝皮吃，一起吃下去還嫌難吃。有些兵看到水龍頭流出水，以為只要買個水龍頭往墻上一裝就有水流出來……這些舉動，也成為當時臺灣人茶余飯后的嘲笑話題。

       還有些兵痞，一副占領(lǐng)者的姿態(tài)，惡行惡狀，報紙上越來越多這些人的負面新聞。而接收官員呢？國民黨在大陸時就已經(jīng)很腐敗了，派來接收的人常常也只是想趁機撈一筆，公務就這樣慢慢地荒廢了。社會運作方面，螺絲慢慢松掉，這當然不是杰克搞的，本來在從日本投降到“國府”來臺接收這段空窗期，臺灣本省人自己尚且能維持社會運作，結(jié)果這些無法、無知、無能的“三無”人員一來，社會開始失序，感受最深的臺灣本地居民自然都看在眼里。臺灣民間有一句俗諺叫做“狗去豬來”，就是講日本人戰(zhàn)敗后，國民政府接收臺灣，臺灣人覺得日本人是狗，但狗起碼忠心，還會看門，而國民黨政府是豬，豬只會吃。族群間的矛盾也越來越大，臺灣本省人與外省人之間的心結(jié)大抵從這個時候就已經(jīng)產(chǎn)生。

      幾千年中國歷史，亂世中人口流動不是新鮮事，很多時候也比1949年這一次規(guī)模更大，但對于這個臺灣小島來說，本來只有600萬人，一下子又涌進了150萬人，突然增加四分之一的人口，因此改變了臺灣的歷史和社會結(jié)構(gòu)，當然，還有那些亂世里不足以掛齒的個人命運。

       在這些離鄉(xiāng)背井的人里面，主要是國民政府公職人員、軍人和他們的家眷，最多的是單身的軍人。大部分的單身軍人是基層士官兵，有人打仗，大半輩子覺得部隊轉(zhuǎn)移是家常便飯。有人比較敏感，知道在亂離之世，一到臺灣就命運未卜。還有一種人，就是被國民黨拉來的壯丁。和平的時候做再大的事日子還是那樣過，亂世之中就算是最瑣碎的決定都能影響命運發(fā)展，不對！那時候連自己做決定的機會都沒有。很多人逃難，沒的吃，沒的穿，有人拿東西給他們吃，又給衣服穿，要他們在一些名冊上畫押簽字，說是為了領(lǐng)饅頭，這樣就糊里糊涂地成了軍人。有些人在耕田，國民黨的部隊一經(jīng)過，就順手帶了幾個走，連回家告別的機會都沒有。還有些人，洞房花燭夜到了一半，抓壯丁的隊伍沖了進來，當場軟屌，在新娘的哭哭啼啼聲中變成了兵?！皣姟北弧肮曹姟贝虻貌怀蓸?，要在上海、廣州重新整編，就抓了些難民來當人頭充數(shù)……太多人就這樣莫名其妙地被拉進部隊并來到臺灣，那是一個出去打醬油都會改變命運的時代。

      眷村：沒有血緣的家人

      150萬外省人來到臺灣，日子總要過下去，可是沒帶什么錢，又沒地方住，國民政府帶他們來，總不能不管吧！這就不得不提到，在臺灣社會當代發(fā)展中一個很重要的聚落形態(tài)——眷村。

        一開始，來臺的外省人只能住在學?？盏亍⑺聫R、日本人遺留下來的地方，或部隊附近空置閑地上隨便搭上棚子，就地解決住的問題。當年在老蔣熱血的感召下，“一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功”，大家都以為很快就能回到大陸去了，所以眷村基本上是一種臨時過渡的居住形態(tài)，有些眷村家庭甚至會每天把用過的衣服和棉被折好裝箱一次，以備隨時“反攻”。上頭都這樣想的，下面也就充滿期望，可想而知這些眷舍通常建得也不太好，直到后來，發(fā)現(xiàn)似乎“反攻大陸”好像沒什么希望（當然不能明著講出來），才統(tǒng)一安排興建好一點的紅磚屋瓦，一些基礎(chǔ)建設(shè)才慢慢做出來。眷村的形態(tài)有千百種，外省軍公教人員都有自己的宿舍區(qū)，現(xiàn)在指的眷村還是以軍人眷村為主，在全臺灣的部隊附近幾乎都有眷村，但在本省人的眼中，外省人的群居地通通都叫眷村。

空軍村的媽媽們最洋派，懂得化妝，傳說都會跳舞，都會說些英文。陸軍村的媽媽最保守老實，不知跟待遇最差是否有關(guān)。海軍村的打牌風最盛，也最多精神病媽媽，可能是丈夫們長年不在家的關(guān)系。憲兵村的媽媽幾乎全是本省籍，而且都很年輕，甚至還沒小孩，去他們村子玩的小孩會因聽不懂閩南語而莫名所以的認生不再去。

最奇怪的大概是情報村，情報村的爸爸們也是長年不在家，有些甚至村民們一輩子也沒見過。他們好多是廣東人，大人小孩日常生活總是言必稱戴先生長戴先生短，仿佛戴笠仍健在，且仍是他們的大家長。

        在所有軍種的眷村里，空軍眷村算是條件最好的，這也跟空軍的氣氛有關(guān)。臺灣俗話說：“空軍少爺兵。”由于空軍是不直接面對敵人，而且?guī)缀跏莻€人交戰(zhàn)，所以與陸軍相比，特點是貪污較少，人員素質(zhì)較高，風氣比其他軍種自由，政治偵防較松（飛行員的政戰(zhàn)系統(tǒng)與小蔣的不相干）。而且待遇和福利一直很好，派系也單純，不過空軍眷村常常沒幾天就會有人家里突然接到噩耗，常常有家庭在辦喪事。相比之下，海軍居其次，至于陸軍，那真的除了“亂”已無法形容，搞派系搞到看在“黨國”的分上都不拉兄弟一把，到了臺灣繼續(xù)搞。

       所以空軍不只是營區(qū)里的福利好，眷村也是?？哲娋齑暹€有自己的小學，在師資與設(shè)備方面都好于一般臺灣本省人讀的學校，所以空軍眷村子弟，在學歷與未來的發(fā)展上，確實是優(yōu)于其他軍種或雜居型的眷村子弟，更優(yōu)于一般臺灣老百姓。直到后來被征收為一般國小或代用國中之后，這種界限才逐漸淡化。

          而跟大陸的“大院”比較不一樣的是，大院里面一到過年期間就冷冷清清，大家都回鄉(xiāng)過年去了，等到年假回來，大伙又興沖沖地聊著家鄉(xiāng)見聞。但是在眷村里，有一個特殊現(xiàn)象，極少有年紀大的長輩，都是青壯年軍人，因為大家都是大陸過來的，都是離開老家到異鄉(xiāng)，在臺灣本省也沒有親友，過年沒地方去，只好遠親不如近鄰，把來自五湖四海大江南北的鄰居當親友，一同在眷村里過年。這時，來自各地的大媽阿姨，都拿出代表他們家鄉(xiāng)口味的拿手好菜，如東北的餃子，西北的泡饃，云南的米線，江浙一帶的小籠包、湯包、生煎等，大家一起圍爐共享，氣氛總之就是很友愛。來到臺灣產(chǎn)生了語言和文化差異，加上眷村封閉起來，又小又擠，大家都窮，所以普遍來說，眷村人的感情都不錯，沒有長輩，沒有家族，所以在這塊土地上就變成了沒有血緣的一家人。我有個小學同學是眷村里的，他就完全沒有清明節(jié)掃墓的概念，因為外省人在臺灣也沒墓可掃。一位眷村朋友提到，逢年過節(jié)，他父母都會邀單身的軍中同袍到家里過節(jié)，這過節(jié)每次都有一定的程序，好像SOP（標準作業(yè)程序）一樣。剛見面一定是興奮地寒暄，接著開始喝酒，酒過三巡，大伙逐漸悶了下來，不再講話，繼之而起的是暗泣抹淚，一位開了頭，然后大伙就放聲地哭爹喊娘……

       眷村飲食，有你吃過的牛肉面和永和豆?jié){

        在臺灣，大家一提到山東，第一個想到的不是泰山、青島等標志，就好像條件反射一樣，腦中浮出的第一個東西就是大饅頭，仿佛包子和饅頭已經(jīng)成為山東的符號。包子、饅頭、燒餅、油條這些臺灣人原本沒在吃的東西，就是因為外省人的移入才開始出現(xiàn)在臺灣社會?，F(xiàn)在臺灣社會上有所謂“眷村口味”、“眷村菜”，常常都把它當做懷舊料理來操作。眷村菜其實也不是多高明精致的菜，它是指那個年代眷村里的居民，這些老兵在思鄉(xiāng)情緒之下，利用臺灣本地的食材湊合著，想辦法做出家鄉(xiāng)口味的食物。

        當年軍人津貼不一定能養(yǎng)活一個家庭，為了家計，許多眷村的婦女只好走出眷村，早上賣些豆?jié){、油條和燒餅，黃昏時兜售自己親手做的饅頭和花卷或各省口味的小吃，漸漸地，這些眷村口味也為一般臺灣本省民眾接受，因為這些眷村口味用的是臺灣本地食材，常常沒辦法做得像家鄉(xiāng)那么正宗，再加上大江南北的口味相互交流，左鄰右舍互相學習，串門子串出一堆新菜來，就好像混在一起做撒尿牛丸一樣，結(jié)果反而變成一種有新特色的口味，豐富了臺灣本地菜的種類。

       比如臺灣南部高雄的岡山，最有名的特產(chǎn)是辣豆瓣醬。原來岡山也是“國軍”空軍官校所在地，空軍大部分都是四川人，旁邊眷村居住著1949年國民黨從成都帶走的最后一批空軍官兵，他們試著用臺灣食材做出四川口味的辣豆瓣醬，沒想到久而久之也做出名堂，打出名號，成為岡山當?shù)氐奶禺a(chǎn)。

       臺灣本省人飲食習慣也受到這些外省人很大的影響，比如臺灣本省人過去是不吃牛肉的，因為在早期臺灣農(nóng)業(yè)社會里，牛算是“工作伙伴”，一頭牛在農(nóng)家里從出生到終老就跟自己家人一樣，為了感念牛的辛勞與付出，在早期臺灣是不吃牛肉的。這種風俗成為一種家訓，直到現(xiàn)在仍有部分人在遵守。

        所以，現(xiàn)在臺灣很有名的小吃“川味紅燒牛肉面”，其實也是這些外省人到臺灣后湊合著做出的料理，辣豆瓣加上紅燒湯頭，再放大塊的紅燒牛肉，在臺灣本省人原本不吃牛、不吃面的情況下，幾十年后反而變成人盡皆知的臺灣小吃。很多臺灣人后來跑到四川去尋找最正宗的川味紅燒牛肉面，結(jié)果當然找不到，因為它是在臺灣被發(fā)明的吃法?，F(xiàn)在大陸很多“加州李先生”，就是臺灣人過個洋水后回大陸開的，不過跟臺灣口味落差真的蠻大的。

         還有在大陸打出高知名度的“永和豆?jié){”也是一樣，與臺北市一橋之隔的永和，一向是許多外省籍人士或退伍老兵選擇定居之所。約在1950年代，一群大陸北方人士搬來永和，為了謀生便賣起了豆?jié){，每天凌晨兩三點鐘開始辛勤工作，磨豆?jié){、煮豆?jié){。一開始，臺灣本省人不太能接受豆?jié){這種東西，就跟現(xiàn)在外地人到北京都覺得豆汁味道惡心一樣，所以經(jīng)營慘淡。直到后來幾年，臺灣的棒球小將屢屢在大賽拿到佳績，棒球隊到外面參加比賽可是大事，這也掀起一股熬夜看轉(zhuǎn)播的熱潮。因為時差關(guān)系，每回比賽結(jié)束后幾乎都已半夜或清晨，肚子也開始餓了，當時只有永和的豆?jié){店開得最早，也是唯一有早餐賣的店，大伙兒索性相約一起去吃早餐，豆?jié){也被越來越多的人接受。后來這種熬夜看棒球，清晨喝豆?jié){好像變成一種儀式，橋?qū)γ娴呐_北市人也跑過來喝，慢慢地豆?jié){也傳遍臺灣，成為臺灣日常生活中的食物。

         除了眷村里的小食口味，當年國民黨大員也從各省帶來一流廚師，這些廚師退休后自己跑去開店，所以川、湘、淮揚菜在臺灣都有一定的市場。我到上海工作后，周圍的朋友覺得我怎么吃得慣上海菜那么甜還有赤油醬汁，就是因為我家樓下就有一家上海老頭開的上海菜餐館，從小吃到大。很多大陸的菜系在臺灣又進一步互相融合，發(fā)展出新做法，比如在歐美中餐館必有的名菜左宗棠雞(General Tso’s Chicken)，就是發(fā)明者彭長貴當初融合了湘菜及淮揚菜做法而做出的新菜色。他后來到美國開餐廳，這道菜大受歡迎而流傳開來，倒是彭先生再過幾年又回到故鄉(xiāng)長沙開餐廳，當?shù)厝朔炊圆粦T，餐廳最后只好結(jié)束營業(yè)。

        眷村區(qū)隔開了本省人跟外省人，很大程度阻斷了兩者直接交流的機會，很多臺灣本省的小朋友從小就被父母警告，沒事不要走到眷村里面。眷村里的小孩也很團結(jié)對外，因為他們也總覺得臺灣小孩都要欺負他們。對于大陸的看法，外省人跟本省人也有很大歧義。對于本省人來說，根本就很少人知道大陸是什么樣子，僅從政府的宣傳中得到一個有關(guān)大陸的模糊概念，一點都不實際。對于外省人來說，大陸就是他們的家鄉(xiāng)，他們時常懷念著，就算對于在臺灣出生的下一代，也不斷向他們描述家鄉(xiāng)的美好，什么“唉……臺灣的梨哪有老家的梨那么大……”、“臺灣的區(qū)區(qū)小溪哪有黃河長江那么壯闊”、“臺灣這個貧瘠小島……什么都沒大陸好……”這些說法自然也在外省人的下一代中產(chǎn)生影響。

       常常會看到，大陸這邊對臺灣人喊話總喜歡引用余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”試圖引起臺灣同胞共鳴，可這也僅僅是一種自我感覺良好而已，那種鄉(xiāng)愁只有那些1949年之后到臺灣的人以及他們第二代、第三代可能有，大部分臺灣本省人讀了，并沒什么感覺，對大陸還是感到疏離且陌生。

      《寶島一村》的烏托邦

       幾十年來，眷村形成了一種有別于外面社會的封閉小社會系統(tǒng)，對外封閉，對內(nèi)包容性卻極強。在眷村里，各省奇人異士云集，相濡以沫，沒事也只能回憶過去瞎扯。就像眷村菜匯集了不同地域的文化一樣，我的小學同學罵起街來也是大江南北的腔調(diào)都有：啥馬的爸子、赤佬、落塊麻麻、肏他媽、×你娘（臺灣話）……許多從小在這里長大的外省第二代，就在那種聽遍大江南北故事，嘗遍各地美食，感受各種不同地域家庭文化的環(huán)境中成長起來的。也因此在眷村里產(chǎn)生了一批在文藝領(lǐng)域創(chuàng)造性極強的作家、藝術(shù)家或明星，眷村素材提供給他們大量創(chuàng)作的沃土，在他們的作品里常?？梢钥吹揭恍﹥?nèi)容：眷村小孩拉幫結(jié)黨、與本省小孩打群架、各省小吃美食、原鄉(xiāng)與客居的現(xiàn)實內(nèi)容。這些除了能讓眷村外的民眾慢慢了解眷村外，也為20世紀六七十年代的眷村社會留下一段又一段悲歡離合的記錄。

         可想而知，眷村因為組成人員與時代因素，對政治的立場也是相當旗幟鮮明、堅定不移。當時眷村人念念不忘“反攻大陸”，他們無時無刻不隨著蔣介石他老人家的心愿而澎湃著，一心想“蔣總統(tǒng)”有一天一定會帶他們回家。他們算得上是國民黨最忠實的擁護者，幾乎家家門口都插著一面青天白日旗，天天早晚升旗降旗外加廣播站大喇叭播放“蔣總統(tǒng)”語錄，墻上也刷著如“反共抗俄”、“蔣總統(tǒng)萬歲”之類的標語。過去國民黨的黨組深入社會的每一個角落，眷村自然也不例外，有所謂的“黃復興黨部”，每次一到選舉，黨部來一通電話，眷村人就會按照指示投票給國民黨所支持的特定候選人，所以一直以來也戲稱眷村是“鐵票部隊”。

         去年王偉忠與賴聲川合作的舞臺劇《寶島一村》在臺灣引起一陣旋風后，繼續(xù)搬到大陸上演，也引起許多大陸朋友對眷村的好奇心。很多大陸朋友看了后總覺得眷村生活很和樂美好，還產(chǎn)生了向往的感覺，這種意外反應倒是讓居住過眷村的臺灣外省人嚇了一跳，呃，真的有那么好嗎，很多眷村出身的才不信不同省份間的村民會像劇中相處得那么好。一來，照王偉忠自己生活在空軍眷村的經(jīng)驗，本來就會好過其他眷村一些；再者，藝術(shù)雖然來自生活，為了健康向上的戲劇效果，許多負面的地方也不見了，所以也有人笑說像《寶島一村》、《光陰的故事》里的眷村，是一種烏托邦式的眷村，過于美好，卻從來不曾存在過。

          現(xiàn)在很多人就只記得眷村人情味濃，看到劇里都是積極向上的，但人在極艱苦的環(huán)境下，展現(xiàn)的不是通常被頌揚的人性光輝，反而是人性的扭曲。眷村作為一個小社會，自然也是這樣，很多人性的陰暗面也就此產(chǎn)生，比如說因為早期大部分眷村的生活空間狹小，采光不良，房子大都擠在一起，暗暗的濕濕的，你寫功課時，隔墻在推炮都聽得一清二楚，為了搭違章建筑或爭公用廚房使用時間，有人寫黑函告鄰居“通匪”。誰家有些小錢重新裝修得好一點，三姑六婆就傳說他們家女兒出去“賣”了。要再不然就是眷村子弟因為父母管不了，不學好加入幫派械斗（盡管在后來的很多作品里，這都被美化成眷村小孩的年少輕狂叛逆不羈）。有些外省軍人娶了本省女人住在眷村里會被排擠，生下的小孩常被罵雜種繼續(xù)排擠。還有，也常常發(fā)生單身老兵猥褻村里小女孩的事情……當然有人的地方就會有江湖，這樣的事在哪里都可能發(fā)生，真實的眷村，遠不如劇里那樣夢幻。

           還有一個最大的誤會，以為1949年來到臺灣的外省人，都住在眷村里。事實上在來臺的150萬外省人里，有機會住進眷村的人僅僅只占了六分之一，大多數(shù)人還是自己想辦法求生存，住在眷村只能代表外省人中某些群體的生活方式，并不等于整個外省群體。

                在來臺的外省人里，大部分是軍公教人員，還有一些有辦法的商人，這一小部分商人就不用說了，到哪里都會有辦法活下去，像蔡康永父親就屬這類人，到臺灣后仍然過著海派的上流社會生活。高級官僚或軍官，也不用擔心，繼續(xù)吃香喝辣，自然有人替他們想辦法。對公教人員，機關(guān)單位和學校也會準備宿舍，部隊眷村也吸納了部分來臺人員。

       榮民：從部隊到工程隊

         外省人中還有一個特殊的人群——大陳人。浙南大陳島在1949年后是國民黨軍隊在舟山群島的重點基地，到了1955年，國民黨決定從這里撤退，島民們害怕“共軍”占領(lǐng)后會把他們視為“國特”，將近兩萬島民像逃難似地隨國民黨一道撤離。來臺灣后，國民黨宣傳大陳人“不愿接受“共匪”統(tǒng)治，愿至復興基地投入“反共大業(yè)”，稱為“大陳義胞”。由于大陳人原本就是以漁業(yè)為主，所以到臺灣后，他們的聚落雖分散在全臺各地，但都在漁村旁邊繼續(xù)捕魚，大陳人可說是在以軍公教為主的外省人中的一個異類。

        大陳人對于國民黨和“蔣公”忠誠無比，所以，現(xiàn)在臺灣唯一一個拜蔣介石的廟，就是在高雄的大陳村里。至于那些單身來臺的基層士官兵，他們算是外省人里最可憐的一群。一開始，他們還能住在部隊里，可是退伍后問題慢慢浮現(xiàn)，他們離鄉(xiāng)背井，既沒有錢又沒有一技之長，在臺灣又沒有親人，到了社會上該怎么辦呢？

         當過兵的人都知道，在當兵的時候一心想著退伍，等到真的要退伍了，又覺得前途渺茫，不知道該怎么辦。1950年代開始，單身的外省老兵也面臨著同樣的問題，情況還更嚴重。當年臺灣當局實施“精兵政策”，讓老弱殘兵從軍中退下來，所以退了一大批人，這些阿兵哥要退伍了，只發(fā)給你一些錢和幾件衣服就把你踢出去，唉……誰不是人生父母養(yǎng)的，都想留在家鄉(xiāng)，需要你的時候就用虛幻的民族大義當做號召，不需要你的時候，也不管以前是誰把你帶到臺灣來的，現(xiàn)在回不回得了大陸，踢出去放牛吃草，自生自滅。

       1950年代初在臺灣的“國軍”，除了南部孫立人的新軍及近千名軍官堪為精銳戰(zhàn)力外，絕大多數(shù)的部隊里，軍心與軍紀已經(jīng)嚴重渙散。而各部隊員額浮報不實，什么冒名頂替、私下?lián)Q職、兵械流失、兵籍番號混亂等情形尤為嚴重，影響所及，臺灣社會各地充斥散兵游勇、軍隊駐地的周圍也不時發(fā)生軍隊和鄉(xiāng)民沖突的事件。據(jù)統(tǒng)計，20世紀50年代每年取締散兵游勇的數(shù)量平均在三千至一萬名，頗為驚人，而實際數(shù)字恐怕更甚于此。

         那幾年散兵游勇問題已經(jīng)夠嚴重的了，退伍軍人一來又雪上加霜。臺灣社會上突然出現(xiàn)了很多外省流民，沒了錢就乞討，有錢就整天酗酒鬧事，派出所人滿為患，成一大社會問題。好一點的自己想辦法搞些小攤，賣些燒餅油條、包子饅頭或家鄉(xiāng)小吃，要不然就去當保安或拉三輪車（幾十年后與時俱進，他們改開出租車），或者，有些人也以收破銅爛鐵為生，沒有工作技能的這群外省退伍軍人，只能做這些最低下的基層工作。退伍軍人美其名曰“榮民”，其實在那種狀況下，一點榮譽都沒有。

        但也不是所有退伍軍人都只能在基層混，當年有很多響應“十萬青年十萬軍”的青年軍戰(zhàn)士，因從軍中斷學業(yè)，打完抗戰(zhàn)打內(nèi)戰(zhàn)，待來臺青年軍解散后，知道機會來之不易而努力繼續(xù)學業(yè)，其中不乏有人成為知名學者。如果是軍官，那情況會好一點，退伍后仍然可以住在眷村，還幫你轉(zhuǎn)業(yè)，可能在公職里給你安排一個位置。如果教育程度還行，就丟去教書。有一陣子臺灣的中小學出現(xiàn)了一批講課講了什么學生都聽不懂的老師，學校不想收都不行，如果不幸教到英語，學生就慘了，連“鬧太套”都聽不懂。

         另一方面，國民黨仍企圖“反攻大陸”，所以繼續(xù)強迫有過戰(zhàn)爭經(jīng)歷的精壯年輕士兵留下，不管你當初在大陸是志愿或被迫從軍，通通都被晉升為士官，服務年限也相應延長，士兵須年滿40歲，士官要滿50歲，士官長則要滿58歲才能退役。有些人就這樣繼續(xù)服到最大年限。20世紀七八十年代的臺灣軍教片里，在一片年輕的兵當中，總有這么一個角色：操著外省口音，穿著軍服卻每天在營區(qū)無所事事，可能偶爾會去光顧一下福利社小賣部，從兵到營區(qū)司令都要敬個三分的老士官長。這個角色除了常用來對比老兵跟新兵的觀念，制造笑點外，也常承載了制造悲情感人橋段的責任。幾十年來臺灣男生去當兵，在部隊里一定都遇過這種人，他們要不是性格特散漫、不管事，要不就是特變態(tài)扭曲，而電影在某些方面也呈現(xiàn)了這一點。這種角色廣為人知，以至于過去在臺灣一提到“士官長”，大家就很自然地想到這群一直在部隊里的外省老士官。

          放任這一大批沒有工作技能的退伍軍人在社會上也不是辦法，如果還在當兵的人看到退伍后這種處境，也會在心理上受到影響。所以，20世紀60年代開始就有個計劃，將這些退伍或者想退伍的外省阿兵哥，組成工程隊，進行各項重大工程的建設(shè)。這個政策在當時看來真是亞克西，算是兼顧了對榮民的照顧和重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的人力需求。

            這些榮民的代表作就是臺灣的中部橫貫公路。臺灣西部多平原丘陵，東部多山地，整個島中央有險峻的中央山脈。過去東部被稱為“后山”，建設(shè)遠遠落后于西部，就是因為交通不便，如果要從西部到東部，都要往北或往南繞一大圈，相當不方便，故有修橫貫公路的計劃。當然在那個時候，一開始是基于軍事理由來修這條路的，可是后來這條路給東部以及山區(qū)帶來的經(jīng)濟意義更大。

           這條路從平地、丘陵，一直到高山，再到東部的激流峽谷，大多屬崇山峻嶺、懸崖峭壁等地質(zhì)敏感區(qū)。在高山開路過程當中常常還要面對地震或臺風等天災，加上脆弱地質(zhì)，讓這項東西橫貫公路的工程，成為難度極高的工事。由于無法使用大型機械開拓挖掘，大部分工程全是由人力一鍬一鏟、一斧一鑿完成的。整條公路最鬼斧神工的一段就是東部花蓮的太魯閣峽谷，在堅硬的大理石當中，僅用簡單的爆破和鐵鍬挖，在懸崖陡壁中開鑿出來一段段驚險的掛壁公路。這些人工開鑿的痕跡，到現(xiàn)在都還能看到，走在路上，抬頭往上看是聳入云端的奇巖峭壁，往下看是深狹的湍急溪谷，讓人一陣暈眩。

              這么一條路，也是用141條人命換來的，他們沒死在槍林彈雨的戰(zhàn)場上，卻死在這個島上崇山峻嶺的亂飛石塊中?，F(xiàn)在太魯閣還有一個長春祠，是專門紀念這些開路先驅(qū)的，中橫公路太魯閣段，現(xiàn)在也變成臺灣最知名的觀光景點之一，到臺灣必游。

          那時候，蔣經(jīng)國負責退役官兵就業(yè)的工作，所以也是一天到晚往這些條件極差的山區(qū)工地跑。現(xiàn)在有許多照片都是他走在山中小路，或者乘著流籠過河的驚險照片。他親自跑到建設(shè)的第一線關(guān)心那些榮民，了解他們的需要，所以到現(xiàn)在，很多當初參與建設(shè)的老榮民都很懷念蔣經(jīng)國，就是因為當初在許多官員里，只有蔣經(jīng)國真正關(guān)心過他們。

      過了適婚年齡的“老芋仔”

       中橫工路完成以后，許多榮民就在公路沿線落腳住下，拿著存下的血汗錢，幾個人合作找地屯墾，種些經(jīng)濟作物，像中橫公路的梨山上就有很多這些老榮民開的農(nóng)場，種出的水果可都是高價品種。后來這些退伍軍人陸續(xù)參與許多重大工程建設(shè)，也是人盡其用，比如說會爆破的就繼續(xù)去搞爆破，會潛水的就去搞港口沉箱，工兵就去開挖土機等。這些重大工程每完成一項，附近就會有一批外省單身漢住下形成聚落，在臺灣各山巔、海濱都看得見他們的身影。

           都說這些單身老兵是外省人中最可憐的一群人。在20世紀50年代初，國民黨制定了《戡亂時期陸?？哲娷娙嘶橐鰲l例》與《軍人戶口查記辦法》，只有年滿28歲的軍官或技術(shù)士官才可以結(jié)婚，低階的士兵不能結(jié)婚，也不能領(lǐng)取身份證，沒有戶籍。之前提到，許多人被強迫繼續(xù)服役，士兵滿40歲、士官滿50歲、士官長58歲方可退役，那也就是說，到退伍前都不能結(jié)婚啦！青春歲月就葬送在那“反攻大陸”的美夢上。

這樣強迫也不是辦法，所以政府又替他們編織了另一個美夢，發(fā)給他們“戰(zhàn)士授田憑證”，告訴他們，等待他日“反攻”成功，看你服役幾年，每服役幾年，就在你家鄉(xiāng)多給你多少畝地，以后大家回去都是地主啦！有些人就因為這個美夢一直待在部隊里。

           中學的時候，地理課本教到人口金字塔這個單元，我發(fā)現(xiàn)在20世紀60年代，臺灣人口有一次反常的暴增。對于這次增長的解釋，下面只有一行小字，大概是說本年現(xiàn)役軍人納入戶籍。在那為考試而讀書的年紀，我根本不了解也沒必要了解這行字代表的意義。等到十幾年后，聽多了外省老兵的故事，才了解那短短一行字里，充滿了多少外省老兵的悲哀，再悲哀的歷史到最后都能一筆帶過。

          1959年，“政府”終于將不人性的婚姻政策放寬，讓大多數(shù)單身老兵都能結(jié)婚，軍人也可以擁有身份證了。但此時那些低階士官兵都已差不多40歲了。

           臺灣有句話叫“芋仔番薯”。以前臺灣人戲稱外省人“芋仔”，這也蠻形象，芋頭是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪里就長在哪里。相對而言，因為番薯是最便宜、生命力又強的臺灣本土作物，以前臺灣窮，大家都只能吃番薯配飯，再加上臺灣的形狀就像一個番薯，臺灣本省人喜歡自稱“番薯”。“芋仔番薯”在老一輩人心里，代表的是文化的不同以及隔絕。但這幾年臺灣高唱族群融合，不分本省外省，就連有代表性的“芋仔番薯”都趕潮流，被混在一起做各種料理或冰棍，因口味特殊而意外大賣，頗因應時代潮流。

在臺灣，都喜歡叫那些外省老兵為“老芋仔”。這些“老芋仔”給人的印象，好像他們都喜歡娶年輕老婆，常常被拿來當笑柄說老牛吃嫩草。其實如果可以在適婚年齡就娶妻生子誰不愿意，偏偏就是這個荒謬的時代，造就了荒謬的人生。許多老兵慢慢覺得“反攻大陸”不太可能，也就死心在臺灣結(jié)婚，或者再婚。

            如果是軍官的話，那條件還行，認識一些臺灣本省女孩，戀愛結(jié)婚，婚后還能住到眷村里。在以前本省外省對立比較嚴重的時代，這樣的婚姻也常常在女方家里引發(fā)家庭革命，因為一般本省父母無法接受女兒嫁給這些來路不明的外省人，加上對外省人的印象不好，搞到最后雙雙私奔結(jié)婚，斷絕家庭關(guān)系的都有。其實到了后來的眷村里，也可以看到許多本省媽媽，生下來的小孩還真的是正宗的“芋仔番薯”。

            那些單身老兵處境又完全不同。這些“老芋仔”一來年紀大，二來又沒錢，要怎么結(jié)婚呢？早期能結(jié)婚的，大概都只有伙房兵，就是補給、經(jīng)理、運輸?shù)扔杏退谋疲菦]錢的呢？根本沒有人愿意嫁給他們。跟國民政府來臺的那批外省婦女，多是隨夫同行的，未婚的也不會嫁給這些老兵，再加上被國民黨控管，這些未婚的外省老兵，又老又窮當然也不帥，這些臺灣女人為什么要嫁給他們？想要娶妻只好各憑本事，事實上，這由老兵娶了什么樣的臺灣女人就可以得到答案。尤其是在東部偏遠地區(qū)的，只能娶一些有特殊情況的臺灣女人。

          說是娶，其實是買，李敖的回憶錄里有一段外省老兵娶妻的描寫：

             有的老兵拼命想成家，蓄意買個殘障女人、高年寡婦或山地姑娘。有人真的買到了，那是靠他們多年累積的儲蓄和不可思議的財源。有一次一位老兵攤出他的積蓄——一綑綑鈔票在數(shù)，數(shù)完一綑，朝床上一丟，說：“這綑可買條大腿?！庇謹?shù)一綑，又一丟，說：“這綑可買只胳膊。”有朝一日，整個的老婆，就在這樣分解結(jié)合中湊成了，在他數(shù)錢的時候，面露得意之色。在旁圍觀的老兵們面露羨慕之色，那種對比的神情，令人心寒，但單從那一畫面上看卻是喜劇鏡頭……

                有一部電影叫《老莫的第二個春天》，就是在講外省老兵娶原住民姑娘的故事。這部拍攝于1984年，充滿臺灣新電影風格的片子，從寫實的角度描述當年的老兵問題：老莫買了原住民少女玉梅為妻，老莫知道這樁婚事得來不易，特別珍惜玉梅，想融入玉梅的生活，雖然他只是收入微薄的清潔隊員，但還是花大筆錢買了收音機和玉梅最愛聽的流行歌曲錄音帶。故事就圍繞老莫如何親近玉梅的生活以及嘗試各種“做人”偏方。因為玉梅還年輕，自然不會喜歡老莫這樣的老頭，這時又有一個瓦斯工人與玉梅產(chǎn)生曖昧關(guān)系，老莫自知不該耽誤玉梅，也有意放手，之后經(jīng)過一陣曲折離奇，玉梅終于發(fā)現(xiàn)老莫淳樸善良而情歸老莫……這部電影以喜劇收場，但老兵娶妻的真實生活遠比電影慘烈。

              這些嫁給老兵的臺灣女人有一部分是智能或肢體障礙者，有一部分是精神病人，有一部分是原住民婦女，有一部分是家庭貧困想靠女兒“改善家境”的人……像高金素梅，她的父親就是外省老兵，母親是原住民。

              各位可能不知道，眷村始終是臺灣重度智障與重度精神疾病人口最多的小區(qū)，在臺灣各地的精神科門診（尤其是東部地區(qū)或榮民總醫(yī)院），常?？梢钥吹揭环跋螅喊耸畮讱q的榮民父親，帶著他智障或精神疾病的妻子，來探視剛剛發(fā)病住院的子女，那是個你一看就忘不了的震撼場面。

               “我想跟我娘抱抱”激發(fā)了開放大陸探親

              在眷村里，幾個老兵合買一個智障女“共妻”的事時有發(fā)生。還有家里裝四個鐵籠，把妻子與三個已經(jīng)發(fā)病的兒女各關(guān)一個，留一個正常，還在讀小學的女生負責煮飯照顧。還發(fā)生過妻子因沒錢養(yǎng)育兒女偷偷去賣淫，被抓后，“憲兵”堅持行文外島她丈夫服役的單位，害得那個老兵在同僚面前很沒面子，持槍自殺，這婦人接到消息后在家里毒死了四個兒女再上吊……

             眷村永遠沒有劇里描寫得那么美好，尤其是這些外省老兵組成的違章眷村。本來就是弱勢族群和邊緣人的老兵，娶了一樣是弱勢族群的老婆，產(chǎn)生更弱勢的下一代。

              小學二三年級時，有個同學叫傻蛋，他之所以被叫傻蛋，不僅因為功課差，反應遲鈍，還有一種奇怪的味道。大家都不想接近他，但都會欺負他，他就算被欺負也總是笑，他是老兵的兒子。

            幾年后在路上看到他，他的老父親騎不動那輛滿載破銅爛鐵和廢報紙的三輪車，傻蛋和他的傻媽在后面幫忙推，推得氣喘吁吁、滿頭大汗，三人都漲紅了臉。那時候我稍微了解了一些自以為是的人情事故，想要避開他，怕他自卑，沒想到他先看到我，對我露出那個熟悉而又帶幾分爽快的傻笑，繼續(xù)推車而去。那是個不懂社會價值觀，完全不解他人眼光的真誠笑容。唉……那個笑容讓我羞愧，現(xiàn)在每每想起這件事，也許當初我根本不是怕他心理受到傷害，只是怕旁人的目光而已。

                當然還有些老兵，窮得沒法結(jié)婚，所以老兵群體中還有一個奇特的現(xiàn)象，就是一個已婚老兵如果生了好幾個男丁，沒結(jié)婚的老兵就會跑去跟已婚的同鄉(xiāng)商量，希望過繼一個兒子給他當做養(yǎng)子。臺灣的民法里規(guī)定，養(yǎng)父可以斷絕養(yǎng)子與原生家庭的聯(lián)系，可是大多數(shù)作為養(yǎng)父的外省老兵都不會，很多這樣的老兵第二代就有了一個生父和一個養(yǎng)父。

              有些連養(yǎng)子都沒有的老兵更坎坷，很多自謀生活，又是單身，很容易被“金光黨”盯上。一陣酒色財氣之后，退休金與積蓄都被拐跑，只剩下孤零零一個人。如果平時與老鄉(xiāng)處得不錯，生活上還不成問題，如果人緣不好……有一陣子，常聽到老兵自殺的新聞，大家都麻木了。

              就這樣一過30年，1980年開始，兩岸局勢逐漸和解，當時蔣經(jīng)國仍然堅持“三不”，即不通郵、不通航、不通商。越來越老的第一代外省人，慢慢也按捺不住內(nèi)心澎湃洶涌的想家情緒，無奈法規(guī)仍然不準赴大陸。“立法院”里也開始有“立法委員”提議開放大陸探親，每次都被以“反攻大陸未成，何以談探親”之類的官腔駁回。話雖如此，其實有辦法的人老早就經(jīng)第三地轉(zhuǎn)信，比如說請人到香港時，順便把信丟到郵筒里，或是大信封里裝著小信封請人轉(zhuǎn)信，有些人也從第三地溜進大陸探親，反正到大陸又不會留記錄，這樣的人臺灣當局是抓不過來的。

               外省人的返鄉(xiāng)問題開始浮上臺面，以前臺灣本省人總覺得這些外省人自己愛跟國民黨來臺灣，好像“外省人”=“國民黨”，對于這些外省人自然沒有好感，也不會去關(guān)心他們。1980年，臺灣發(fā)生“李師科案”，是臺灣史上第一件持槍搶銀行案。而這個“江洋大盜”李師科，只是再普通不過的退伍外省老兵嘛！怎么會去干這種驚天動地的事呢？

             經(jīng)過輿論與社會上的深入探討，大家漸漸地知道，以前這些外省人被視為國民黨的忠誠部隊，其實也不一定是真的那么忠誠，尤其是外省老兵們，很多人都是被迫來臺的，背后藏著時代的無奈與有家歸不得的心酸。這下，又直接挑戰(zhàn)了國民黨以前宣傳的那些內(nèi)容，社會一般百姓對老兵問題的關(guān)注程度也越來越高。

              讓民眾很驚訝的是，這些外省人不是都支持國民黨“政府”的嗎？怎么今天也膽敢開始學黨外人士上街頭了？為了爭取返鄉(xiāng)，這些已經(jīng)上了年紀的外省人，也與社運人士、黨外人士結(jié)合，成立了外省人返鄉(xiāng)探親促進會，開始在相關(guān)部門前要求返鄉(xiāng)的權(quán)利。

                  1987年的母親節(jié)，這些已經(jīng)慢慢上了年紀的外省人不顧還沒解除戒嚴的狀況，豁出去了，以“母親節(jié)遙祝母親”的名義舉辦一場抗議活動，他們穿著寫上“想家”、“媽媽我好想你”的衣服，手持各種標語“抓我來當兵、送我回家去”、“白發(fā)娘望兒歸、紅妝守空幃”，有別于當年沖沖沖，沖個不停的抗議，這場活動充滿了悲情，當天的主題曲是《母親你在何方》：

雁陣兒飛來飛去白云里 經(jīng)過那萬里可曾看仔細

雁兒呀我想問你 我的母親可有消息

秋風那吹得楓葉亂飄蕩 噓寒呀問暖缺少那親娘

母親呀我要問您 天涯茫茫您在何方

明知那黃泉難歸 我們?nèi)栽诎V心等待

我的母親呀等著您 等著您等您入夢來

兒時的情景似夢般依稀 母愛的溫暖永遠難忘記

母親呀我真想您 恨不能夠時光倒移

              唱著唱著，一群六七十歲的老先生像孩子般地痛哭起來，盡管過了二十幾年，那些畫面看起來仍然揪心不已。

             前不久在廣播中聽到一個老兵的故事：1949年前后，國軍在內(nèi)戰(zhàn)中失利，逐漸撤退來臺灣。有一位母親，在碼頭邊依依不舍地為她只有十七八歲，正在當兵的兒子送行，眼見就要別離，心情甚為難過的母親趨前想要抱抱兒子?？墒?，畢竟是年輕小伙子，心里想那么大了，還要讓他在眾多弟兄面前被媽媽抱，實在沒面子，所以就有意無意避開媽媽的擁抱，反正上頭說“很快就回來了”，他就轉(zhuǎn)頭登上軍艦到了臺灣。

                 60年后，在臺灣的一間榮民之家每月的慶生會中，大家圍著幾位老壽星一起唱生日快樂歌。接著，主持人請每位壽星說出各自的心愿，當年在碼頭跟母親分手的小伙子也在壽星之中，只是當年與母親一別，后來未曾再見面，現(xiàn)在他已是白發(fā)蒼蒼的“老芋仔”了。

           當輪到他說心愿時，他痛哭流涕哽咽地說：“我想跟我娘抱抱！”

             臺灣民眾都從電視上看到他們眼里流出的淚水，回鄉(xiāng)探親，這是人性最基本的渴求，任何人都不應該用“政治立場或意識形態(tài)”這只有統(tǒng)治者聽得懂的借口來阻止，社會輿論要求開放大陸探親的聲音越來越大。在各黨各派的民意代表、許多海內(nèi)外學者名人以及各階層人士響應和聲援下，“國府”當局終于宣布從12月起開放一般民眾到大陸探親。

             “政府”終于頂不住這個壓力，宣布這年底開放赴大陸探親。為避免兩岸官方直接接觸，所以委托非官方的紅十字會代為辦理探親申請與轉(zhuǎn)信，當年11月2日開始登記，本來是早上9點才開始，沒想到凌晨開始，紅十字會的門前就已經(jīng)人山人海。來自大陸各省，操著各地方言的外省老人爭先恐后跑到柜臺辦理，有些坐著輪椅的老人也由兒女推來，用發(fā)抖的手蓋了印，他們都想要在開放的第一時間回到家鄉(xiāng)。

               臺灣有名的相聲《那一夜，我們說相聲》里面有一個段子，就在說這些老兵“第一次‘離家’就是‘回家’”，言畢，臺下哄堂大笑，笑完方知這其實是多沉重嚴肅的一件事。

           年紀輕輕的就離家，多數(shù)在臺灣落地生根，有的妻兒成群、有的一輩子孑然一身，有的貧病交迫，有的飛黃騰達。不論這幾十年來的人生如何，他們現(xiàn)在都老了，只是寫信已經(jīng)滿足不了對故鄉(xiāng)和親人的思念，他們都想回家?？墒请x家將近40年，不知道故鄉(xiāng)的老父母是否安在，甚至不曾見過離家時還在腹中的兒女，媳婦改嫁了沒……這些問題無形中都成為壓力。盡管故鄉(xiāng)幾十年來總是在夢中出現(xiàn)，想回家的心愿越來越強烈，可是等到真正能夠回家，又懵了，他們突然發(fā)現(xiàn)對故鄉(xiāng)一無所知。當年那第一批去大陸探親的人，當走過羅湖橋的那一刻，一定都很茫然，不知道下一步會怎么樣，尤其是那些老兵，看到五星紅旗，還有紅星，心中一定起了陣疙瘩，沒人教他們怎么辦，畢竟大陸已經(jīng)很陌生，要踏出那一步，需要很大的勇氣，不如這樣說好了，回鄉(xiāng)的渴望給他們更多走向未知的勇氣。