作者:張從忠
常說:大概、估計(jì)、幾乎和差不多的人,看上去還比較憨厚,他們一般也都能做到與人為善、與世無爭(zhēng)。但他們卻一個(gè)致命缺點(diǎn)——成事不足、想當(dāng)然、不負(fù)責(zé)任。
胡適先生早年有一篇文章叫《差不多先生傳》凡事都差不多。差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一雙眼睛,但看得不很清楚;有兩只耳朵,但聽得不很分明;有鼻子和嘴,但他對(duì)于氣味和口味都不很講究;他的腦子也不小,但他的記性卻不很精明,他的思想也不很細(xì)密。
他常常說:“凡事只要差不多就好了,何必太精明呢?”有一天,他為了一件要緊的事,要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站,結(jié)果遲了兩分鐘?;疖囈言趦煞昼娗伴_走了。他白瞪著眼,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙,搖搖頭道:“只好明天再走了,今天走同明天走,也還差不多??墒腔疖嚬?,未免也太認(rèn)真了,8點(diǎn)30分開同8點(diǎn)32分開,不是差不多嗎?”他一面說,一面慢慢地走回家,心里總不很明白為什么火車不肯等他兩分鐘。
又有一天,他忽然得一急病,趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪大夫。家人急急忙忙地跑去,一時(shí)尋不著東街汪大夫,卻把西街的牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來了。差不多先生病在床上,知道尋錯(cuò)了人,但病急了,身上痛苦,心里焦急,等不得了,心里想道:“好在王大夫同汪大夫也差不多,讓他試試看吧。”于是這位牛醫(yī)王大夫走近床前,用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘,差不多先生就一命嗚呼了。
差不多先生差不多要死的時(shí)候,一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說道:“活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太認(rèn)真呢?”他說完這句格言,方才絕氣。他死后,大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破,想得通,大家都說他一生不肯認(rèn)真,不肯算帳,不肯計(jì)較,真是一位有德行的人,于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)——圓通大師。后來,他的聲名越傳越遠(yuǎn),甚至傳染到美國(guó)。
馬克?吐溫五十歲的時(shí)候,名氣很大,所寫的不少書成了暢銷書,人們爭(zhēng)相購(gòu)閱??吹阶约旱淖髌焚嵉腻X大部分落入了出版商的腰包,而自己只得到其中的十分之一,心有感觸。于是馬克?吐溫萌發(fā)了自己開辦發(fā)行自己作品的出版公司的想法。其時(shí),他手頭有六部作品即將脫稿。他想若交給出版商,自己最多只能得到3000美元稿酬;如果自己出版至少可得25000美元的收入。馬克?吐溫并沒有建立和管理出版公司的經(jīng)驗(yàn),就連起碼的財(cái)會(huì)知識(shí)也不懂。他只好請(qǐng)來30歲的外甥韋伯斯特當(dāng)公司的經(jīng)理。然后由他出面,貸款購(gòu)買了20部印刷機(jī),建立了七家裝訂所,還雇傭了100多名推銷員,大張旗鼓地干起來。
馬克?吐溫自己著手出版的第一本書是他的小說《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。這本書受到廣大讀者的歡迎,銷路很好。第二本書是他的《格蘭特將軍回憶錄》,該書的主人翁格蘭特是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的北方總司令,還是繼林肯之后連任兩屆的美國(guó)總統(tǒng),是美國(guó)人心目中的偉人。由于美國(guó)人對(duì)這位前任總統(tǒng)的命運(yùn)十分關(guān)心,所以這本書也成了暢銷書,出版不久就銷售了61萬冊(cè),獲利64萬美元。
顯然,馬克?吐溫被這兩次勝利(兩書的銷路,有必然的偶然勝利)沖昏了頭腦,繼續(xù)擴(kuò)大出版銷售業(yè)務(wù),而韋伯斯特除了比他多懂得一些財(cái)會(huì)知識(shí)外,對(duì)經(jīng)營(yíng)管理也是一竅不通。他們兩個(gè)的關(guān)系就是一個(gè)門外漢不斷向另一個(gè)門外漢下達(dá)一些稀奇古怪、充滿浪漫色彩的指示,而后者無法理解前者指示中的奧秘,雙方經(jīng)常為此爭(zhēng)吵不休。到了第三個(gè)年頭,韋伯斯特感到實(shí)在難以再干下去了,便卷起鋪蓋一走了之。馬克?吐溫只好親自打理生意,可是他一看到賬目就頭痛,更不用說怎么去管理好整個(gè)出版公司了。最后出版公司勉強(qiáng)維持了十年,在1894年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中徹底倒閉,馬克?吐溫為此背上了94000美元的債務(wù)。這樣,一個(gè)成功的文學(xué)家成了經(jīng)商的徹底失敗者。凡是想當(dāng)然、差不多以及不懂得用人,是馬克?吐溫失敗的主因。一個(gè)成功者的能力是有邊界的,一個(gè)人的專業(yè)才干被社會(huì)認(rèn)可以后,并不能說明他能夠在陌生的領(lǐng)域里也取得成功。
2012年5月26日 南京