我看百家講壇(二)三《百家講壇》是不是“魔鬼的床”
先說(shuō)“魔鬼的床”。
這個(gè)說(shuō)法的“著作權(quán)”是屬于馬瑞芳的,其“論證”之文就收在本書(shū)。但讀過(guò)這篇文章的人只要不算弱智,誰(shuí)都看得出馬老師是在調(diào)侃。她的態(tài)度,則是“抱怨并快樂(lè)著”。實(shí)際上這篇文章要講的,是這樣一個(gè)問(wèn)題:學(xué)者怎樣上電視?;蛘哒f(shuō),一個(gè)學(xué)者,怎樣才能從“做學(xué)問(wèn)的”變成“做電視的”,從“學(xué)術(shù)人”變成“電視人”。
這可是一個(gè)并不簡(jiǎn)單的過(guò)程。
馬瑞芳繪聲繪色地講述了這一過(guò)程,并把它稱(chēng)之為“艱苦而有趣的”。說(shuō)艱苦,是因?yàn)樵谒抢?,有好幾道過(guò)不去的坎,繞不過(guò)的彎。說(shuō)有趣,則因?yàn)榻K于邁過(guò)去、繞過(guò)來(lái)了。不但如此,她還看見(jiàn)了一片新天地,開(kāi)辟了一個(gè)新領(lǐng)域,豈非“不亦樂(lè)乎”?
盡管事后說(shuō)起來(lái)眉飛色舞,我相信馬老師在上那“魔鬼的床”之前,一定是“滿(mǎn)腦門(mén)子官司”;而她遇到的問(wèn)題,也是所有走上講壇之學(xué)者的共同問(wèn)題。比方說(shuō),不能全面、系統(tǒng)、完整,行嗎?不能按部就班、引經(jīng)據(jù)典、追根溯源,行嗎?不能像平時(shí)上課那樣,講人物按生平,講歷史按年代,行嗎?甚至一個(gè)技術(shù)性問(wèn)題,也能把人難死。比方說(shuō),按照學(xué)術(shù)慣例和職業(yè)道德,引用他人觀點(diǎn)是要把出處注出來(lái)的。要求嚴(yán)格一點(diǎn),還必須注明版次、頁(yè)碼。但在《百家講壇》,至少后面這點(diǎn)做不到,引用過(guò)多也成問(wèn)題。別以為這是小事。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō),所有這些都意味著他所做的這件事有沒(méi)有學(xué)術(shù)性,也意味著他還是不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。古人有云,餓死事小失節(jié)事大。學(xué)問(wèn),是每個(gè)學(xué)者的“安身立命之本”。丟了學(xué)問(wèn),就和“失節(jié)”差不太多了,豈能隨意?難怪魏學(xué)來(lái)告訴馬瑞芳應(yīng)該怎么講時(shí),她的第一反應(yīng)就是:“照你說(shuō)的這樣講,還有學(xué)問(wèn)嗎?”
這樣看,《百家講壇》還真是“魔鬼的床”。
然而問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上,學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)、學(xué)術(shù)性,與格式、規(guī)范之類(lèi)并不打等號(hào)。格式中規(guī)中矩,出處、版次、頁(yè)碼、關(guān)鍵詞都注得清清楚楚的“學(xué)術(shù)泡沫”和“學(xué)術(shù)”,我們見(jiàn)得還少嗎?反過(guò)來(lái),沒(méi)有這些玩意的作品,語(yǔ)言?xún)?yōu)美文采飛揚(yáng)的作品,也未必就沒(méi)有學(xué)術(shù)性。這一點(diǎn),讀讀古人的論文就知道,用不著我多說(shuō)。問(wèn)題是,《百家講壇》與學(xué)術(shù)到底是一個(gè)什么關(guān)系?它是“學(xué)術(shù)”的呢?還是“非學(xué)術(shù)”的呢?甚至“反學(xué)術(shù)”的呢?換句話(huà)說(shuō),它究竟是一個(gè)什么欄目?
我們必須一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地問(wèn)。
第一個(gè)問(wèn)題:《百家講壇》是學(xué)術(shù)論壇嗎?我的回答很直接:不是?!栋偌抑v壇》不是學(xué)者發(fā)表最新研究成果的論壇。電視不是干這個(gè)的,學(xué)者發(fā)表最新研究成果,也用不著上電視,開(kāi)會(huì)寫(xiě)論文就好。所以,批評(píng)節(jié)目中沒(méi)有最新研究成果的,算是打錯(cuò)了靶子。
這就有了第二個(gè)問(wèn)題:《百家講壇》既然不是學(xué)術(shù)論壇,那么,是說(shuō)評(píng)書(shū)的嗎?我的回答也很直接:不是?!栋偌抑v壇》如果是評(píng)書(shū)講壇,那他們干脆聘請(qǐng)?jiān)u書(shū)演員好了,效果肯定比請(qǐng)學(xué)者好得多。
接下來(lái)就會(huì)有人問(wèn)第三個(gè)問(wèn)題了:這也不是那也不是,左也不是右也不是,《百家講壇》到底是什么?難道非驢非馬不成?
恭喜你,這回說(shuō)對(duì)了?!栋偌抑v壇》的特點(diǎn),正在于“這也不是那也不是,左也不是右也不是”。是什么?是二者之間的“第三者”,是兩極之間的“第三極”。不要以為世界上只有兩極。實(shí)際情況是,兩極之間有著廣闊的中間地帶。而且,這個(gè)中間地帶,往往比兩極更適合生存。我們?nèi)祟?lèi),不就生活在地球南北兩極之間的中間地帶嗎?同樣,在學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)之間,也存在著一個(gè)“中間地帶”。如果一定要定位,要命名,無(wú)妨姑且稱(chēng)之為“半學(xué)術(shù)”。這個(gè)“半學(xué)術(shù)”的“中間地帶”也許并不廣闊,甚至還疑云重重不被承認(rèn),但它應(yīng)該存在,必須存在,有理由存在!現(xiàn)在,《百家講壇》把這個(gè)“中間地帶”展示出來(lái)了,而且大受歡迎,這正是這個(gè)欄目的貢獻(xiàn)。
那么,在學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)之間,為什么要有這樣一個(gè)“中間地帶”呢?因?yàn)閷W(xué)術(shù)原本就有兩種類(lèi)型,或者兩種任務(wù),這就是研究與傳播。質(zhì)疑《百家講壇》學(xué)術(shù)性的人,其實(shí)是把學(xué)術(shù)單一化了,即把學(xué)術(shù)等同于研究,忽視了傳播?;蛘哒f(shuō)得重一點(diǎn),是根本就不承認(rèn)傳播。實(shí)際上,研究與傳播不但不矛盾,而且相輔相成。嚴(yán)格的說(shuō),沒(méi)有哪個(gè)人是完全不做研究就可以做傳播的。比如閻崇年先生,沒(méi)研究過(guò)清史嗎?馬瑞芳教授,沒(méi)研究過(guò)聊齋嗎?當(dāng)然,同為研究,深淺不一。聞道有先后,水平有高低,學(xué)問(wèn)有大小,方法有對(duì)錯(cuò),這都是事實(shí)。但要說(shuō)毫無(wú)研究也能上去講,怕是小看了傳播,也低估了觀眾。事實(shí)上,那些人云亦云照本宣科的講座,從來(lái)就不會(huì)受歡迎;而不受歡迎的講座,則其實(shí)不是傳播。
同樣,做研究的人也沒(méi)有一個(gè)不傳播。否則,他的論文為什么要發(fā)表,他的著作為什么要出版?顯然,沒(méi)有傳播不傳播的問(wèn)題,只有向誰(shuí)傳播、怎樣傳播和在什么范圍傳播之別。一般學(xué)者是向小眾傳播,向同行傳播,用論文著作在學(xué)術(shù)界傳播;《百家講壇》則是向大眾傳播,向外行傳播,用電視媒體在全社會(huì)傳播。這才是區(qū)別所在。
于是我們便又有了一個(gè)問(wèn)題:這樣一種對(duì)象、方式、范圍的傳播,有必要嗎?
四學(xué)術(shù)為什么要向大眾傳播
這就要說(shuō)到根本上了。這個(gè)“根本”,就是我們?yōu)槭裁匆袑W(xué)術(shù),尤其是要有文史哲這樣“百無(wú)一用”的學(xué)術(shù)?
我的回答是:為了人的幸福。
文史哲這三門(mén)學(xué)問(wèn),通常被稱(chēng)之為“人文學(xué)科”。它們表現(xiàn)出來(lái)的精神,叫“人文關(guān)懷”。為什么要有“人文關(guān)懷”呢?因?yàn)槿伺c動(dòng)物不同。動(dòng)物只要能夠存活就行了,人卻還要活得幸福,活得像個(gè)人樣。這就要有專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)和學(xué)科,來(lái)研究和解決這個(gè)問(wèn)題。所謂“人文學(xué)科”,就是用來(lái)干這個(gè)的。
這樣一說(shuō),也就清楚了。人文學(xué)科的目的既然是人的幸福,那么,這里說(shuō)的“人”,包括不包括現(xiàn)在就活著的人,包括不包括我們的人民大眾呢?不會(huì)有人說(shuō)不包括吧?那好,既然你這個(gè)學(xué)科的研究,是為了人的幸福,其中就包括我們這些現(xiàn)在就活著的人民大眾,那么,你的研究成果該不該告訴大家,以便大家分享呢?不會(huì)有人說(shuō)不該吧?既然應(yīng)該,那么,不傳播,不向大眾傳播,行嗎?不行吧?
所以,“學(xué)術(shù)”一詞,必須包括兩個(gè)內(nèi)容:研究與傳播。所謂“學(xué)者”,也應(yīng)該包括兩種人:研究者與傳播者。當(dāng)然,這里可以有一個(gè)分工,比如一部分人做研究,一部分人做傳播。也可以有一個(gè)比例,比如做研究的多一點(diǎn),做傳播的人少一點(diǎn)。他們甚至還可以交叉,重疊,比如做研究的也做傳播,做傳播的也做研究;或者一段時(shí)間做研究,一段時(shí)間做傳播,就像“學(xué)而優(yōu)則仕,仕而優(yōu)則學(xué)”一樣。至于那比例是三七開(kāi)、四六開(kāi)、二八開(kāi),倒無(wú)所謂。反正不能沒(méi)有研究,也不能沒(méi)有傳播。以研究壓傳播,認(rèn)為只有做研究才是真學(xué)者,做傳播就低人一等,要打入另冊(cè),不但違背學(xué)術(shù)的初衷,而且簡(jiǎn)直就“沒(méi)有良心”。
為什么要這樣說(shuō)呢?因?yàn)槌藰O少數(shù)“民間學(xué)者”外,我們大多數(shù)的學(xué)者、教授、研究員,都是靠工資、津貼和課題費(fèi)過(guò)日子、做研究的。這些工資、津貼和課題費(fèi),說(shuō)起來(lái)是國(guó)家給的,其實(shí)是納稅人的錢(qián)。也就是說(shuō),我們是靠人民大眾養(yǎng)活的。且不說(shuō)還有工人、農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士、商店?duì)I業(yè)員等等許許多多的人,在為我們提供各種服務(wù)和保障。那么,我們這個(gè)“學(xué)術(shù)界”,該不該有一部分人(哪怕是一小部分人)來(lái)為他們提供服務(wù),作為我們對(duì)社會(huì)、對(duì)人民的回報(bào)?應(yīng)該吧?既然應(yīng)該,那么,當(dāng)有人出來(lái)這樣做的時(shí)候,你不支持倒也罷了,還要說(shuō)人家不該做,還要橫挑鼻子豎挑眼,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),冷嘲熱諷,請(qǐng)問(wèn)有良心嗎?
良心告訴我們:學(xué)術(shù)必須向大眾傳播!
學(xué)術(shù)也告訴我們:它需要向大眾傳播!
要傳播,就要有渠道,有平臺(tái)?!栋偌抑v壇》就是這樣一個(gè)平臺(tái)。這個(gè)平臺(tái)是干什么的?對(duì)接。誰(shuí)和誰(shuí)對(duì)接?傳統(tǒng)與現(xiàn)代、學(xué)者與大眾、學(xué)術(shù)與傳媒。這就是我說(shuō)的“三個(gè)對(duì)接”。既然是“對(duì)接”,就得接得上。所以,作為對(duì)接的平臺(tái),《百家講壇》不能沒(méi)有學(xué)術(shù)性,又不能只有學(xué)術(shù)性;不能不看收視率,又不能只看收視率。這就好比一個(gè)接頭,要把圓的管子和方的管子接起來(lái),它自己就得不圓不方,又圓又方,一頭圓一頭方。這種“不三不四,非驢非馬”,恰恰正是“中間地帶”的特點(diǎn)。
現(xiàn)在可以回答前面那個(gè)問(wèn)題了:《百家講壇》究竟是什么?我的回答是:一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的“教育文化類(lèi)”電視節(jié)目。它的任務(wù),是向廣大人民群眾(包括非本專(zhuān)業(yè)的高級(jí)知識(shí)分子)傳播知識(shí)、傳播思想、傳播文化。由于它傳播的是知識(shí)、思想、文化,因此原則上必須由學(xué)者擔(dān)任主講人;由于它的任務(wù)是傳播,因此必須遵循傳播規(guī)律。
也就是說(shuō),主講人必須懂傳播。
這就給這個(gè)欄目的編導(dǎo)、策劃、制片人出了一個(gè)大難題。由于眾所周知的種種原因,我國(guó)的學(xué)者大多不懂傳播,而懂傳播的又多半不是學(xué)者。有學(xué)問(wèn)的不會(huì)說(shuō),會(huì)說(shuō)的沒(méi)學(xué)問(wèn),既有學(xué)問(wèn)也會(huì)說(shuō)的又未必適合上電視,就算適合他還不一定肯來(lái),就算來(lái)了那么一兩個(gè)又不夠用?!栋偌抑v壇》是一個(gè)日播節(jié)目,每天都要推出新的一期。也就是說(shuō),它需要一大批既有學(xué)問(wèn)又懂傳播還能上電視的主講人。這可上哪兒找去?
也只有一個(gè)辦法:修理。
這就有了前面說(shuō)的那個(gè)“痛并快樂(lè)著”的過(guò)程。其實(shí),并非所有主講人都像馬瑞芳老師那樣“先苦后樂(lè)”,也有“一痛到底”的,還有終于“無(wú)法修理”、白痛苦了一把的。所謂“魔鬼的床”,并非一兩個(gè)人的抱怨。
這其實(shí)很正常。傳播,畢竟不是所有學(xué)者想做的事情,也不是所有學(xué)者該做的事情,更不是所有學(xué)者都能做的事情。按照傳統(tǒng)觀念,學(xué)者的“本份”還是研究。因此,不能要求他們都能“修理”。也因此,這不是我要關(guān)心的問(wèn)題。我關(guān)心的是:現(xiàn)在這些被“修理”過(guò)的主講人,是按照統(tǒng)一模式打造出來(lái)的嗎?如果他們不能成功,是因?yàn)楸痪帉?dǎo)、策劃、制片人“修理”過(guò),因而沒(méi)有了個(gè)性嗎?
回答也很肯定:不是。比如我和于丹,就不是“一個(gè)腔調(diào)”。馬瑞芳老師和隋麗娟老師,也不是。孫立群、王立群這兩個(gè)“立群”也大相徑庭,閻崇年和劉心武兩位先生,就更是“兩個(gè)腔調(diào)”。所以,說(shuō)《百家講壇》按照統(tǒng)一模式打造主講人,弄得大家都沒(méi)了個(gè)性,怕是不通的。那么,問(wèn)題又究竟在哪里呢?
(未完待續(xù))