關(guān)于演講這玩藝，想來(lái)應(yīng)該是“古已有之”的，像出兵打仗之前，官老爺例行公事發(fā)表一通宣言，大概可以算得上演講。但古已有之雖然古已有之，古時(shí)盛行不盛行，我就不知道了，蓋在專制統(tǒng)治下，小民想說(shuō)兩句正當(dāng)話都困難，還允許你到處鼓吹這個(gè)鼓吹那個(gè)？平時(shí)只允許道路以目，而不準(zhǔn)開尊口，似乎有他的一套救國(guó)理論，然而被抓起來(lái)，馬上就要執(zhí)行砍頭大典的囚犯，卻都沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，那就簡(jiǎn)直有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏。中國(guó)歷史上的死囚犯，在公堂之上，或者在臨刑之前，幾乎沒(méi)有一個(gè)開口發(fā)表過(guò)像樣的演講作品，用以表白自己的心跡，或者冤情，或者理想，或者對(duì)時(shí)事的態(tài)度，或者對(duì)死后的安排，所有的只是幾句空頭口號(hào)與沉重的嘆息。在這里，我要提一提問(wèn)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)利當(dāng)然是一個(gè)方面，然而，每一個(gè)專制王朝都是不準(zhǔn)死囚犯亂講的，為什么在專制下的洋人，卻那么多長(zhǎng)篇大論留傳后世？是不是中國(guó)人被鉗口鉗耳，鉗得發(fā)音功能都喪失了呢？是不是中國(guó)人覺(jué)得“死去元知萬(wàn)事空”，沒(méi)有必要辯駁出正義與邪惡再死？是不是中國(guó)人都懵懵懂懂，確實(shí)分不清正義與邪惡？是不是中國(guó)人太認(rèn)命，沒(méi)有絲毫怨言，認(rèn)為自己該死該死，而引頸就戮？秦王朝蒙恬被趙高逼得自殺的時(shí)侯，仰天長(zhǎng)嘆道：“天啊，我何罪之有，非死不可乎？”聽(tīng)起來(lái)，像還要跟趙高商量商量似的。西漢王朝周亞夫，在獄中絕食五天五夜，最后大叫一聲“蒼天無(wú)眼”而亡，好像不是被劉啟害死的，只是蒼天無(wú)眼罷了，認(rèn)命認(rèn)命。宋王朝岳飛被秦檜以“莫須有”的罪名謀殺，他甚至連話都不肯說(shuō)，只寫了八個(gè)字：“天日昭昭，天日昭昭！”自己為啥要死，連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)請(qǐng)楚，就把矛盾甩給上天。南北朝劉宋王朝檀道濟(jì)被殺頭的時(shí)侯，也只不過(guò)喊一聲：“你們?cè)谧詺чL(zhǎng)城啊?！倍鴽](méi)有質(zhì)問(wèn)“你們憑什么自毀長(zhǎng)城”。他們的死是波瀾壯闊的，感人肺腑，催人淚下，但是沒(méi)有把“死”這個(gè)問(wèn)題搞清，也就是說(shuō)，沒(méi)有把正義與邪惡擺出來(lái)進(jìn)行針鋒相對(duì)的較量。他們這樣死了，后來(lái)人依然這樣死，死得不明不白，死得毫無(wú)價(jià)值。