在中外歷史上，像那樣酷愛(ài)讀書(shū)，并且讀有所得，得而能用，用而生巧的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，非常罕見(jiàn)。的學(xué)用之道，大體即在這讀—得—用—巧之間。在波瀾壯闊的改造社會(huì)和推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的政治風(fēng)云中度過(guò)了一生，也在廣博無(wú)垠的書(shū)海里游弋了一生。未知的東西，對(duì)他總有一種極強(qiáng)的吸引力。他試圖以有涯之生，盡量包容、囊括那未被掌握的知識(shí)空間。對(duì)普通讀者而言，讀書(shū)屬于一種興趣和達(dá)到自己追求的途徑選擇；對(duì)學(xué)問(wèn)家來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是一種職業(yè)習(xí)慣；對(duì)來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是一種精神存在和思想升華的必要方式，是一種生活常態(tài)，是一種歷史責(zé)任。在閱讀中，同古今中外的人、事、理進(jìn)行“對(duì)話和交流”，他覺(jué)得是很愉快的體驗(yàn)，能夠?qū)崿F(xiàn)求知的心理期待，得到智慧愉悅和審美滿(mǎn)足，然后是如魚(yú)得水，運(yùn)用自如。于是，一生在書(shū)山路上摘取和創(chuàng)造的風(fēng)景，也就格外有趣、有味，其道行、其意境，頗堪玩味。那么，喜歡讀什么書(shū)？他有怎樣的攻讀之法？他的學(xué)用之道又在哪里？文| 陳晉 中央黨史和文獻(xiàn)研究院院務(wù)委員編輯 | 謝芳 瞭望智庫(kù)本文為瞭望智庫(kù)書(shū)摘。摘編自《讀書(shū)筆記精講》，廣西人民出版社2017年1月出版，原標(biāo)題為《學(xué)用之道——書(shū)山路上的風(fēng)景》，不代表瞭望智庫(kù)觀點(diǎn)。閱讀古籍喜歡讀什么書(shū)？一生究竟讀了多少書(shū)，讀過(guò)哪些書(shū)，無(wú)法做完備統(tǒng)計(jì)和周詳介紹。不過(guò)，可以從他的藏書(shū)中，從他的批注中，從他的著述和談話中知其大概。去世后，在中南海住處留存的藏書(shū)，種類(lèi)繁多，規(guī)模宏大，達(dá)一萬(wàn)余種，近十萬(wàn)冊(cè)，一些書(shū)中留下了他的批注和圈畫(huà)。讀而未藏，以及讀過(guò)藏過(guò)但后來(lái)丟失的書(shū)籍，更不知幾何。博覽群書(shū)，不只表現(xiàn)為數(shù)量大，領(lǐng)域多，他還注重閱讀一些在特定環(huán)境中流傳不廣，作為革命家和政治家很少去關(guān)注的書(shū)。其閱讀視野，常常越出各知識(shí)領(lǐng)域的“大路貨”。他喜歡閱讀學(xué)術(shù)性、專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)很深的文史和自然科學(xué)論著，以及古代筆記和各種笑話作品這類(lèi)“閑書(shū)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，的閱讀不僅廣博，而且專(zhuān)深。諸如，紅軍長(zhǎng)征剛到陜北，1936年7月在保安會(huì)見(jiàn)美國(guó)記者埃德加·斯諾時(shí)，為駁斥所謂“莫斯科控制中國(guó)”的傳言，引用英國(guó)科幻作家威爾斯（H.G.Wells）《星際大戰(zhàn)》、《月球上的第一批人》等作品的描述說(shuō)：“如果這一切屬實(shí)，那么造一條鐵路通往火星并向威爾斯先生買(mǎi)一張火車(chē)票也就全都可能了?！蓖査沟淖髌?，那個(gè)年代閱讀的人本就不多，一路風(fēng)云征戰(zhàn)的讀之用之，殊為難得。還有一本清朝嘉慶年間出現(xiàn)的很偏的書(shū)，叫《何典》，20世紀(jì)20年代經(jīng)魯迅推薦，漸為人知。這是本講鬼故事的滑稽章回小說(shuō)，最晚在1941年就讀到了。這年，他挑選一批書(shū)帶給遠(yuǎn)在莫斯科的兩個(gè)兒子，其中就有《何典》。晚年他還把這本書(shū)印成大字本供高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀。在中央會(huì)議上，他引用書(shū)中“藥醫(yī)不死病，死病無(wú)藥醫(yī)”這句話，來(lái)說(shuō)明那些頭腦如花崗巖的人，實(shí)在是不可救藥，怎么做思想工作也做不通。學(xué)用之道——書(shū)山路上的風(fēng)景（代序）讀書(shū)之專(zhuān)深以至于偏深，來(lái)自興趣。閱讀興趣濃厚而且廣泛，便會(huì)關(guān)注和記住那些別人不太注意或偶爾一過(guò)的細(xì)瑣論述。中央文獻(xiàn)研究室在編輯整理的著作和談話時(shí)，對(duì)一些引文做注釋?zhuān)枰楹芏鄷?shū)，有的就很難查到原始出處。比如，1938年《在魯迅藝術(shù)文學(xué)院的講話》中提到徐志摩說(shuō)“詩(shī)要如銀針之響于幽谷”，1939年《一二九運(yùn)動(dòng)的偉大意義》中提到拿破侖講“一支筆可以當(dāng)?shù)眠^(guò)三千支毛瑟槍”，詢(xún)?cè)L了一些文史大家，也未知原始出處，足見(jiàn)其閱讀之專(zhuān)深和精細(xì)。的閱讀范圍雖廣博和專(zhuān)深，但也不是漫無(wú)目的，沒(méi)有重點(diǎn)的。他的閱讀重點(diǎn)排在前三位的，是馬列、哲學(xué)和歷史。關(guān)于讀馬列著作。對(duì)于馬克思主義政治家來(lái)說(shuō)，把馬列著作放在閱讀首位，緣由不言自明。對(duì)而言，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素是，他始終感到，全黨理論水平落后于實(shí)際，與中國(guó)革命和建設(shè)的豐富內(nèi)容很不相稱(chēng)。此事常使他苦惱。他1940年在延安新哲學(xué)年會(huì)上講：“中國(guó)革命有了許多年，但理論活動(dòng)仍很落后，這是大缺憾?！痹谧x蘇聯(lián)西洛可夫等人的《辯證法唯物論教程》的批語(yǔ)中，他直率地寫(xiě)下“中國(guó)的斗爭(zhēng)如此偉大豐富，卻不出理論家”這樣的話。他希望通過(guò)閱讀馬列著作，精通馬克思主義，把馬克思主義的基本原理和中國(guó)實(shí)際結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而在中國(guó)革命和建設(shè)過(guò)程中，有理論和實(shí)踐上的新創(chuàng)造。隨著實(shí)踐的發(fā)展，對(duì)黨內(nèi)閱讀馬列著作的期待越來(lái)越強(qiáng)烈。1938年，他提出黨內(nèi)要“有一百個(gè)至二百個(gè)系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會(huì)了馬克思列寧主義的同志”；1949年，他推薦十二本馬列著作，提出黨內(nèi)“有三千人讀通這十二本書(shū)，那就很好”；1963年，他推薦三十本馬列著作，提出中級(jí)以上干部有幾萬(wàn)人學(xué)習(xí)，“如果有兩百個(gè)干部真正理解了馬列主義就好了”；1970年，又指定二百五十多位中央委員和候補(bǔ)中央委員讀九本馬列著作，并說(shuō)學(xué)好馬列主義不容易，聯(lián)系實(shí)際用好馬列主義更困難。關(guān)于讀哲學(xué)。為什么喜歡讀哲學(xué)？根據(jù)他的有關(guān)論述，原因有四：第一，他把哲學(xué)歸結(jié)為世界觀和方法論，認(rèn)為這是塑造人們靈魂和思想的根本前提。第二，哲學(xué)是馬克思主義的理論基礎(chǔ)，不懂哲學(xué)很難弄通馬克思主義。第三，哲學(xué)是認(rèn)識(shí)和改造世界、總結(jié)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、解決一切問(wèn)題的“思想工具”。要求“全黨都要學(xué)習(xí)辯證法，提倡照辯證法辦事”。第四，是理論家，從青年時(shí)代起就喜歡讀哲學(xué)，這既是個(gè)人興趣，也是進(jìn)行理論工作的必要前提。他說(shuō)過(guò)：“馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器。”既讀馬列經(jīng)典中的哲學(xué)書(shū)，也讀艾思奇、李達(dá)、普列漢諾夫、愛(ài)森堡、西洛可夫、米丁、尤金、河上肇這些用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)論述哲學(xué)問(wèn)題的中外學(xué)者的書(shū)；既讀柏拉圖、康德、黑格爾、杜威、羅素等這些西方哲學(xué)家的書(shū)，也讀中國(guó)古代老子、孔子、墨子、莊子、孟子、荀子、韓非、王充、朱熹、張載、王陽(yáng)明等諸子的哲學(xué)論著，以及中國(guó)近代以來(lái)康有為、梁?jiǎn)⒊?、章士釗、胡適、楊昌濟(jì)、梁漱溟、馮友蘭、潘梓年、周谷城、任繼愈、楊榮國(guó)等人研究哲學(xué)和邏輯學(xué)的論著。關(guān)于讀歷史。對(duì)“二十四史”、《資治通鑒》這類(lèi)書(shū)籍興趣之濃，用功之深，眾所周知。為什么要學(xué)習(xí)歷史？因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)是歷史的中國(guó)的發(fā)展，不了解、不總結(jié)歷史，就不可能真正讀懂今天的中國(guó)，也等于是割舍了應(yīng)該擁有的經(jīng)驗(yàn)和智慧，也就難以正確地走向未來(lái)。的一些名言，更直接道出他酷愛(ài)讀史的緣由：“讀歷史是智慧的事”，“讀歷史的人，不等于是守舊的人”，“只有講歷史才能說(shuō)服人”，“看歷史，就會(huì)看到前途”，“馬克思主義者是善于學(xué)習(xí)歷史的”。歷史是人類(lèi)過(guò)去經(jīng)歷的百科全書(shū)，包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技、文學(xué)、藝術(shù)各方面的內(nèi)容。因此，讀歷史其實(shí)是個(gè)大概念。讀史，對(duì)各方面的內(nèi)容均不偏廢，很注意史書(shū)所載的理政之道、軍事戰(zhàn)例、經(jīng)濟(jì)政策、治亂規(guī)律等。他還閱讀了不少“五四”以來(lái)的學(xué)者們寫(xiě)的中國(guó)通史、思想史、哲學(xué)史、文學(xué)史作品。傳統(tǒng)治學(xué)，講究文史不分家，對(duì)古代文學(xué)作品，諸如詩(shī)詞曲賦、散文小說(shuō)、疏策政論、筆記志異，均精讀不少，這使他擁有罕見(jiàn)的文史素養(yǎng)。說(shuō)的閱讀重點(diǎn)是馬列、哲學(xué)和歷史，人們大體認(rèn)可，也比較了解。關(guān)于西方著述，有人可能認(rèn)為他讀得不多，或者說(shuō)不大了解。讀中國(guó)古代文史著述確實(shí)比讀西方著述要多，而且興趣更大，但不能說(shuō)他對(duì)西學(xué)不了解，或不愿意讀。事實(shí)上，讀的西方著述在他那個(gè)時(shí)代是不算少的。青年時(shí)代，自覺(jué)地接觸西學(xué)，那時(shí)叫“新學(xué)”，思想受到不小影響。他1959年5月15日會(huì)見(jiàn)智利外賓時(shí)回憶說(shuō)，青年時(shí)代，“我相信亞當(dāng)·斯密的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，赫胥黎的天演論，達(dá)爾文的進(jìn)化論，就是資產(chǎn)階級(jí)的那一套哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)”。五四運(yùn)動(dòng)前后，十分注重閱讀譯介新思想、新文化、新思潮的書(shū)刊。在當(dāng)時(shí)，所謂“新思想”、“新文化”、“新思潮”，其實(shí)就是西方文化、西方資產(chǎn)階級(jí)思想和西方19世紀(jì)以來(lái)流行的各種社會(huì)政治思潮。當(dāng)時(shí)對(duì)西方近代思想家、哲學(xué)家諸如托爾斯泰、克魯泡特金、柏格森、杜威、羅素等，很感興趣。1920年經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)沙文化書(shū)社，他也主要是向讀者推薦譯介西學(xué)的著述，包括柏拉圖的《理想國(guó)》，羅素的《政治理想》、《社會(huì)改造原理》，杜威的《美國(guó)之民治的發(fā)展》、《現(xiàn)代教育趨勢(shì)》等。從延安開(kāi)始，大量閱讀馬克思主義著作，是了解西學(xué)的一個(gè)重要途徑。馬克思主義本身就是西學(xué)之一種，在成為中國(guó)的指導(dǎo)思想后，才從西學(xué)思想中獨(dú)立出來(lái)。讀馬列著作，不能不大量涉及西方的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史；不了解這些領(lǐng)域的西學(xué)基本內(nèi)容，就難以讀懂馬列，就弄不清楚馬列主義產(chǎn)生和發(fā)展的來(lái)龍去脈。列寧有本《黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書(shū)摘要》，是他讀黑格爾《邏輯學(xué)》時(shí)所作的筆記，就很喜歡讀，經(jīng)常引用該書(shū)的一些話。他在1970年9月19日提出領(lǐng)導(dǎo)干部要加強(qiáng)學(xué)習(xí)時(shí)，就舉例說(shuō)：要使大家知道馬列主義是怎么發(fā)展起來(lái)的，就應(yīng)該讀《拿破侖第三政變記》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。到晚年，也時(shí)常讀西學(xué)。他讓出版機(jī)構(gòu)把一些西學(xué)著述印成大字本書(shū)給他讀，包括摩爾根的《古代社會(huì)》，海思、穆恩、威蘭合著的《世界通史》，法國(guó)福爾的《拿破侖論》，蘇聯(lián)塔爾列的《拿破侖傳》，達(dá)爾文的《物種起源》，楊振寧的《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)史》，等等。比較起來(lái)，讀得比較多的是西方哲學(xué)、西方近代史、西方自然科學(xué)。關(guān)于西方哲學(xué)。了解得比較多的是古希臘哲學(xué)、德國(guó)古典哲學(xué)和現(xiàn)代英美哲學(xué)。在1964年2月9日同外賓的談話中，曾梳理過(guò)自己對(duì)西方哲學(xué)從古希臘到馬克思主義這中間的代表人物的認(rèn)識(shí)，然后總結(jié)道：黑格爾是“馬克思、恩格斯的先生，也是列寧的先生，也是我們的先生”。關(guān)于西方近代史。比較注意了解資產(chǎn)階級(jí)革命的歷史，大概是因?yàn)槲鞣浇Y產(chǎn)階級(jí)革命和中國(guó)新民主主義革命，在一些內(nèi)容和過(guò)程上有相近的地方，前者的經(jīng)驗(yàn)可作參考。1970年5月1日會(huì)見(jiàn)西哈努克親王時(shí)，他明確提出：“要搞革命，需要了解幾個(gè)國(guó)家的革命史，美國(guó)革命、法國(guó)革命、德國(guó)革命。”在各國(guó)革命史中，尤其喜歡閱讀和談?wù)摲▏?guó)革命史，大概是因?yàn)橹袊?guó)革命和法國(guó)革命在復(fù)雜、劇烈、徹底的程度等方面比較接近。關(guān)于西方自然科學(xué)。說(shuō)，在這方面“東方人要向西方學(xué)習(xí)”。讀西方自然科學(xué)，比較感興趣的是天體史、地球史、生物史、人類(lèi)進(jìn)化史等方面的代表性論著。關(guān)于康德和拉普拉斯的星云學(xué)說(shuō)，關(guān)于達(dá)爾文的進(jìn)化論，關(guān)于遺傳學(xué)領(lǐng)域摩爾根學(xué)派和米丘林學(xué)派的爭(zhēng)論，關(guān)于土壤學(xué)，關(guān)于物理學(xué)界的基本粒子新概念，關(guān)于楊振寧、李政道提出的宇稱(chēng)不守恒理論，都曾花功夫去閱讀和了解。為何讀書(shū)？關(guān)于讀書(shū)，人們有各種各樣的說(shuō)法和比喻。有人說(shuō)，讀書(shū)是一種生活態(tài)度、一種工作態(tài)度、一種精神追求、一種生活方式。有人說(shuō)，讀書(shū)是一種享受，也是一種風(fēng)度，人適當(dāng)有些書(shū)卷氣，是可愛(ài)的。有人說(shuō)，讀書(shū)養(yǎng)心，它改變的是你面對(duì)世界的態(tài)度。這些，都從一個(gè)側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出為什么要讀書(shū)的思想。人們的閱讀目的雖各種各樣，但總體上說(shuō)，無(wú)非是為了樹(shù)信仰、求真知、促實(shí)踐、養(yǎng)心智、達(dá)情意?？釔?ài)讀書(shū)，自然也包括這些追求。毫無(wú)疑問(wèn)，從年輕時(shí)就養(yǎng)成了對(duì)書(shū)本天然的親近感，由此擁有一種“讀書(shū)人”的鮮明本色。但這還不能從根本上揭示，他作為革命家、戰(zhàn)略家和理論家為什么那樣酷愛(ài)讀書(shū)。他的閱讀動(dòng)力，若具體分析起來(lái)，或可用另外的方式來(lái)概括。比如，本人就留下力道甚足、意味甚深的名言：“學(xué)習(xí)的目的，全在于運(yùn)用。”所謂“運(yùn)用”，就是通過(guò)閱讀來(lái)解決個(gè)人或社會(huì)實(shí)踐的需要。這就給人啟發(fā)，如果把為什么閱讀這個(gè)問(wèn)題，放到他一生的大事業(yè)、大追求中理解，答案或許會(huì)更為準(zhǔn)確一些。比如：在學(xué)校求學(xué)的年代，他的讀書(shū)目的便已和一般學(xué)子有所不同，不單純是為了修學(xué)儲(chǔ)能，更多的是為了尋求他心目中能夠變動(dòng)天下人之心的“大本大源”。五四運(yùn)動(dòng)期間，他的閱讀是為了樹(shù)信仰，求真知，在各種救國(guó)方案的比較中，選擇和確立一種為之奮斗的“主義”。大革命和土地革命時(shí)期，他的閱讀，圍繞所從事的實(shí)際活動(dòng)來(lái)展開(kāi)，或?yàn)橥七M(jìn)國(guó)民革命發(fā)揮宣傳教育作用，或?yàn)榱⒆銍?guó)情探索中國(guó)革命道路尋求理論依據(jù)。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北和抗戰(zhàn)前期那段時(shí)間，他的閱讀，主要是為總結(jié)土地革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指導(dǎo)全民族抗戰(zhàn)的新實(shí)踐，進(jìn)而做理論上的闡述和創(chuàng)新。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后，他的閱讀，主要是為轉(zhuǎn)變和改造黨內(nèi)不良的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和黨風(fēng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國(guó)化。新中國(guó)成立前后，他的閱讀，比較明顯地針對(duì)三個(gè)方面：防止黨內(nèi)驕傲自滿(mǎn)情緒，在全社會(huì)普及馬克思主義教育，為鞏固和建設(shè)新中國(guó)掌握此前不甚熟悉的東西。1956年前后，他的閱讀，偏重從經(jīng)濟(jì)、政治和文化上探索中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)道路，“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)嚴(yán)重失誤后，他為糾正各種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和不良風(fēng)氣，更是孜孜不倦地讀書(shū)、薦書(shū)和講書(shū)。20世紀(jì)60年代前期，他的閱讀，比較注重從中蘇論戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的需要出發(fā)，目的是防修反修。十年“文革”期間，他對(duì)閱讀依然很執(zhí)著，但有困惑，甚至不乏感性，充滿(mǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的憂慮。從這些簡(jiǎn)單梳理可以看出，著眼于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，圍繞中心工作，是閱讀的需求主線。但也不能說(shuō)，他的閱讀都是實(shí)用主義。他看不少“閑書(shū)”，看政治家不必去關(guān)注的“雜書(shū)”，體現(xiàn)的是個(gè)人興趣和書(shū)齋樂(lè)趣。比如，他喜歡讀《茶花女》，喜歡看各種笑話集子，甚至看小人書(shū)，特別是那樣執(zhí)著地研讀“二十四史”和《紅樓夢(mèng)》，背誦《離騷》等，根本看不出與工作實(shí)踐有什么關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這類(lèi)閱讀也不是全然無(wú)用，有消遣養(yǎng)心、增智達(dá)情之效，只是在事功方面不立竿見(jiàn)影罷了。有如此多的動(dòng)力讀書(shū)，又該怎樣理解他1930年提出的“反對(duì)本本主義”口號(hào)呢？解開(kāi)此疑不難。那時(shí)，中國(guó)革命正在探索正確道路，遇到百怪千難的事情。在“山溝里”急于讀到一些能夠用作實(shí)踐指導(dǎo)和參鑒的馬列著作，卻非常困難；一些在“洋樓里”能夠遍讀馬列著作的教條主義者，因照搬書(shū)本上的詞句而一再壞事。有的人讀了很多書(shū)，但用錯(cuò)了方向；有的人在實(shí)踐中摸到正確道路，卻難以得到理論上的論證和支撐。這就是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)面臨的奇特矛盾。于是，當(dāng)時(shí)花相當(dāng)大的精力如饑似渴地去讀另一本“無(wú)字大書(shū)”——中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，并寫(xiě)了大量調(diào)查報(bào)告。從1927年上井岡山到離開(kāi)中央蘇區(qū)，做了十多次社會(huì)調(diào)查。1930年寫(xiě)的《尋烏調(diào)查》，有八萬(wàn)字左右。寫(xiě)得非常詳細(xì)，尋烏縣城有多少雜貨店，是什么樣的人在經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的本錢(qián)和貨物，都詳細(xì)列出。全縣和有代表性的家族，出過(guò)多少秀才、舉人和進(jìn)士，他們?cè)趯?duì)待革命的態(tài)度上的區(qū)別，也都寫(xiě)上了。正是通過(guò)大量的農(nóng)村調(diào)查，對(duì)中國(guó)革命道路的獨(dú)特性有了越來(lái)越實(shí)際的感受，由此反對(duì)本本主義。隨后，他讀到列寧《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》這類(lèi)理論書(shū)籍，把書(shū)上說(shuō)的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)感受一結(jié)合，便產(chǎn)生“恍然大悟”或“點(diǎn)石成金”之效。這種閱讀效用，和那些號(hào)稱(chēng)“百分之百布爾什維克”的人形成鮮明對(duì)比，使越發(fā)覺(jué)得有反對(duì)本本主義的必要。反對(duì)本本主義的實(shí)際含義是：沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)；離開(kāi)調(diào)查研究，就會(huì)產(chǎn)生脫離實(shí)際的唯心主義領(lǐng)導(dǎo)方法；中國(guó)革命斗爭(zhēng)的勝利，要靠中國(guó)同志了解中國(guó)的情況。顯然，這些都是針對(duì)教條主義的，反映了在讀書(shū)問(wèn)題上的一個(gè)鮮明而科學(xué)的主張：要把“有字之書(shū)”和“無(wú)字之書(shū)”結(jié)合起來(lái)讀。要善于運(yùn)用所學(xué)，就必須既入“書(shū)齋”，又出“書(shū)齋”。這就是他后來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的要堅(jiān)持理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。答案很明顯，并不反對(duì)“本本”，而是反對(duì)“唯本本是從”的學(xué)風(fēng)。不僅不反對(duì)“本本”，甚至把讀“本本”當(dāng)作調(diào)查研究的一種重要途徑。調(diào)查研究有多種形式，如蹲點(diǎn)察看、座談了解、聽(tīng)人匯報(bào)，也包括閱讀相關(guān)報(bào)告、材料和書(shū)籍。1961年3月23日在廣州中央工作會(huì)議上舉例說(shuō)：“馬克思、恩格斯提出的那些原理原則是經(jīng)過(guò)調(diào)查得出的結(jié)論。如果沒(méi)有倫敦圖書(shū)館，馬克思就寫(xiě)不出《資本論》。列寧的《帝國(guó)主義論》，現(xiàn)在印出來(lái)是一個(gè)薄薄的本子，他研究的原始材料，比這本書(shū)不知厚多少倍。列寧的哲學(xué)著作《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，是他用好幾年時(shí)間研究哲學(xué)史才寫(xiě)出來(lái)的?！卑炎x書(shū)視為調(diào)查研究這個(gè)提法，反映出酷愛(ài)讀書(shū)的又一層原因。他是理論家，理論家總是要通過(guò)閱讀來(lái)汲取前人和別人的思想成果，不斷開(kāi)拓新的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，進(jìn)而創(chuàng)造出自己的東西。是著眼和立足于實(shí)踐發(fā)展的理論家，習(xí)慣于把閱讀和不斷發(fā)展的實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行理論思考。在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》的談話中，強(qiáng)調(diào)：馬克思這些老祖宗的書(shū)，必須讀，但任何國(guó)家的，任何國(guó)家的思想界，都要?jiǎng)?chuàng)造新的理論，來(lái)為當(dāng)前的政治服務(wù)。他由此感慨：“在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫(xiě)了《實(shí)踐論》、《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要而不能不寫(xiě)的?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問(wèn)題，如果單有《實(shí)踐論》、《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫(xiě)出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！痹陂喿x和理論探索上，常懷未竟之志。1961年12月5日會(huì)見(jiàn)委內(nèi)瑞拉外賓時(shí)，他很有幾分遺憾地說(shuō)：“馬列有很多書(shū)都要看，但其中有幾卷特別值得仔細(xì)看的，就是列寧所說(shuō)的馬克思主義的最本質(zhì)的東西，馬克思主義的活的靈魂是對(duì)于具體情況的具體分析，就是說(shuō)深入分析具體情況。像《資本論》、《反杜林論》這樣的著作我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，理論研究很差。人老了，也不知道還能寫(xiě)出什么東西來(lái)?！痹鯓幼x書(shū)事業(yè)發(fā)展沒(méi)有止境，學(xué)習(xí)也沒(méi)有止境。1939年說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)十年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)九年零三百五十九天?！?959年，他再次講：“有些時(shí)候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個(gè)部門(mén)的學(xué)問(wèn)我沒(méi)有學(xué)好。學(xué)一種外國(guó)文吧，也沒(méi)有學(xué)好。經(jīng)濟(jì)工作現(xiàn)在剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)。但是，我決心學(xué)習(xí)，除死方休?！敝v這些話，是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，以適應(yīng)新的形勢(shì)，學(xué)會(huì)新的本領(lǐng)，同時(shí)也傳達(dá)出他自己生命不息，探索不止、讀書(shū)不止的執(zhí)著信念。求知的欲望和理論探索的使命感，使的讀書(shū)生活一刻也不停下來(lái)。從20世紀(jì)60年代起，因年齡大了，他不斷讓人把一些經(jīng)典書(shū)籍印成大字本來(lái)讀。1972年會(huì)見(jiàn)日本首相田中角榮，指著堆積在書(shū)房里的書(shū)說(shuō)：“我有讀不完的書(shū)。每天不讀書(shū)就無(wú)法生活?！?975年，他眼睛不好，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書(shū)。逝世前，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，但腦子清醒，仍然堅(jiān)持看書(shū)?？纱_切知道的是，他當(dāng)時(shí)看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本著作《三木武夫及其政見(jiàn)》。三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選自民黨總裁，看來(lái)臨終前很關(guān)注此事。是1976年9月9日零時(shí)十分逝世的。根據(jù)病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過(guò)來(lái)就看書(shū)、看文件，共十一次，用時(shí)兩小時(shí)五十分鐘。最后一次看文件是下午四時(shí)三十七分，七個(gè)多小時(shí)后便辭世了。這樣的情形很感人，已經(jīng)不僅是“活到老，讀到老”，而是“讀到死”了。讀書(shū)，是發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)知識(shí)、對(duì)真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用的話來(lái)說(shuō)，就是“攻書(shū)到底”。把閱讀視為“攻書(shū)”，是古人的說(shuō)法。1938年3月15日在“抗大”的演講中提出：“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書(shū)當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀?！惫プx的目的，是對(duì)知識(shí)精通探底。對(duì)此，1939年5月20日在中央干部教育部召開(kāi)的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上做過(guò)解釋?zhuān)f(shuō)：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點(diǎn)，就以為滿(mǎn)足了?！惫?shū)到“底”之法，在擠和鉆，一遍一遍地用心去讀。1945年5月31日，在中共七大總結(jié)講話中向大家推薦五本馬列著作，形象地說(shuō)明了攻書(shū)到底是如何去擠和鉆的：“我們可以把這五本書(shū)裝在干糧袋里，打完仗后，就讀他一遍或者看他一兩句，沒(méi)有味道就放起來(lái)，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來(lái)了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的?！边@是的經(jīng)驗(yàn)之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書(shū)籍上，便有某年某月“起讀”、“再讀”這樣的字跡。的攻讀之法，具體表現(xiàn)為以下幾種：一是經(jīng)典的和重要的書(shū)反復(fù)讀。對(duì)馬列著作，總是常讀常新。在延安，他對(duì)曾志說(shuō)到自己讀《宣言》的情況：“我看了不下一百遍，遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。我寫(xiě)《新民主主義論》時(shí)，《宣言》就翻閱過(guò)多少次。讀馬克思主義理論就在于應(yīng)用，要應(yīng)用就要經(jīng)常讀，重點(diǎn)讀，讀些馬列主義經(jīng)典著作?！睂?duì)喜歡的文史哲經(jīng)典，同樣經(jīng)常讀。20世紀(jì)50年代，他對(duì)人說(shuō)自己已經(jīng)讀了五遍《紅樓夢(mèng)》。此后，他又十五次索要過(guò)《紅樓夢(mèng)》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書(shū)，反復(fù)讀，因每次閱讀背景不同、任務(wù)不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會(huì)有所不同，這樣書(shū)的價(jià)值也就得到最大限度的發(fā)掘。二是相同題材內(nèi)容的書(shū)，習(xí)慣把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的著述對(duì)照起來(lái)讀。例如，他讀美國(guó)歷史的書(shū)，就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)條子說(shuō)，不光是馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。關(guān)于研究拿破侖的書(shū)，他同時(shí)找來(lái)蘇聯(lián)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《拿破侖傳》和有關(guān)著述，對(duì)照起來(lái)讀。關(guān)于《楚辭》，1957年12月一次就要了五十余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書(shū)籍。關(guān)于研究《老子》的著作，在1959年10月23日外出時(shí)帶走的書(shū)籍中，就有“關(guān)于《老子》的書(shū)十幾種”。與此相關(guān)，還一直強(qiáng)調(diào)，要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)相反的書(shū)，包括反面的書(shū)。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀的書(shū)這些反面的東西。我們有些員、的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。講話，寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。1965年初，他讓中宣部編輯出版的全集，中宣部根據(jù)這個(gè)意見(jiàn)編輯了《言論集》系列，準(zhǔn)備每本印五千冊(cè)。批示：“五千冊(cè)太少，應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)?！?0世紀(jì)60年代，多次講，不讀唯心主義和形而上學(xué)的書(shū)，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，并說(shuō)“這是我的經(jīng)驗(yàn)，也是列寧的經(jīng)驗(yàn)，也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”。三是讀書(shū)習(xí)慣于“手到”并注重討論。古人強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要“眼到”、“口到”、“手到”、“心到”?！把鄣健焙美斫狻５摹翱诘健?，不光是自己吟誦，還經(jīng)常在一些場(chǎng)合，給人講書(shū)，直接宣達(dá)自己的閱讀體會(huì)和收獲。所謂“手到”，就是動(dòng)手寫(xiě)筆記，寫(xiě)批注，由此體現(xiàn)“心到”。目前編輯出版的讀書(shū)批注，就有《哲學(xué)批注集》，收錄了他讀十本哲學(xué)書(shū)的批注和一篇讀書(shū)摘錄；《讀文史古籍批語(yǔ)集》，收錄了他讀三十九部文史古籍和范仲淹兩首詞的批語(yǔ)；《評(píng)點(diǎn)二十四史》（評(píng)文全本），共五卷，收錄了他在“二十四史”中的一些書(shū)里作的圈畫(huà)和批注?！妒謺?shū)古詩(shī)詞選》、《手書(shū)歷代詩(shī)詞曲賦典藏》等，則反映了他讀古代文學(xué)作品時(shí)隨手書(shū)錄的情況；十三冊(cè)《建國(guó)以來(lái)文稿》，收錄了他讀各種書(shū)刊和文章的批示、批注和批語(yǔ)，數(shù)量很多。讀書(shū)，還有一個(gè)“耳到”，即組織讀書(shū)小組由人念、大家聽(tīng)，再一起討論。比如，青年時(shí)代，他組織過(guò)讀書(shū)小組；延安時(shí)他組織過(guò)關(guān)于克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的讀書(shū)小組；1959年底又組織讀書(shū)小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》。晚年眼睛不好，就請(qǐng)人讀給他聽(tīng)，邊聽(tīng)邊議。如何把書(shū)讀“活”之所以比同時(shí)代許多人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，從閱讀角度講，是因?yàn)樗瑫r(shí)具備三個(gè)條件：一是擁有淵博的學(xué)問(wèn)知識(shí)，二是注重閱讀“社會(huì)”這本更大更厚的“無(wú)字之書(shū)”，三是能夠把這兩方面所學(xué)融會(huì)貫通。融會(huì)貫通，就是把書(shū)讀“活”。所謂讀“活”，就是把書(shū)本知識(shí)轉(zhuǎn)化為認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧，把智慧轉(zhuǎn)化為能力，把能力轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，進(jìn)而在實(shí)踐中有所創(chuàng)造。從掌握知識(shí)到實(shí)踐創(chuàng)造，體現(xiàn)了從主觀到客觀、從認(rèn)識(shí)世界到改造世界的實(shí)現(xiàn)邏輯。貫通不了這根邏輯鏈條，很可能就是教條主義。因?yàn)闀?shū)本知識(shí)不可能幫人們一一辨析在實(shí)踐活動(dòng)中面臨的復(fù)雜判斷和困難選擇。同一部兵書(shū)，馬謖的用法是背本本，諸葛亮的用法就不是。王明和都讀馬列著作，王明讀的甚至更多，但他是教條主義，不是。可見(jiàn)，讀書(shū)效果的好壞，關(guān)鍵在于讀法和用法，在于是不是擁有從書(shū)本到實(shí)踐、從主觀到客觀進(jìn)出自如和出神入化的本事。有這種本事。這來(lái)自他理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，來(lái)自他反對(duì)本本主義的照搬照套的讀法和用法。特別是閱讀包括馬克思主義在內(nèi)的西方著述，尤其強(qiáng)調(diào)結(jié)合中國(guó)的實(shí)際來(lái)讀。怎樣才能聯(lián)系實(shí)際，把“本本”讀“活”呢？把他的方法概括為兩條，即讀書(shū)的時(shí)候一當(dāng)“聯(lián)系員”，二當(dāng)“評(píng)論員”。這是他1958年11月同陶魯笳等人談話時(shí)提出來(lái)的。所謂“聯(lián)系員”，有兩層含義。一是把書(shū)中寫(xiě)到的觀點(diǎn)主張、人物事件，同與這些觀點(diǎn)主張、人物事件有關(guān)的或?qū)α⒌牧硪粋€(gè)側(cè)面聯(lián)系起來(lái)思考和理解。例如，讀《史記·高祖本紀(jì)》，不僅關(guān)注劉邦的內(nèi)容，還聯(lián)系書(shū)中有關(guān)劉邦的對(duì)立面項(xiàng)羽的描寫(xiě)來(lái)做比較，進(jìn)而加深理解，由此得出“項(xiàng)王非政治家，漢王則為一位高明的政治家”的結(jié)論。再如，讀日本學(xué)者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關(guān)于新基本粒子觀的對(duì)話》，就聯(lián)系《莊子》里說(shuō)的“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”的觀點(diǎn)來(lái)理解，認(rèn)為坂田昌一說(shuō)的“是對(duì)的”?！奥?lián)系員”的第二層含義，就是善于跳出書(shū)本，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)來(lái)理解和發(fā)揮。1958年讀斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》的批語(yǔ)中，表達(dá)出這種讀法的好處，他說(shuō)把書(shū)中的“‘我國(guó)’（指蘇聯(lián)——引者注）兩字改為‘中國(guó)’來(lái)讀，就十分有味道”。他針對(duì)現(xiàn)實(shí)工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求黨的領(lǐng)導(dǎo)干部讀《史記》時(shí)，要體會(huì)秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，善于調(diào)動(dòng)各方面的力量集中到主攻方向上來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)方法。讀蘇聯(lián)的《簡(jiǎn)明哲學(xué)辭典》，就抓住其“同一性”條目只強(qiáng)調(diào)矛盾的對(duì)立、否定矛盾轉(zhuǎn)化這個(gè)形而上學(xué)觀點(diǎn)，把它同斯大林時(shí)期蘇聯(lián)不善于處理人民內(nèi)部矛盾，不做敵我矛盾轉(zhuǎn)化的情況聯(lián)系起來(lái)理解，進(jìn)而認(rèn)為，這個(gè)條目反映了斯大林晚年政治上犯錯(cuò)誤在思想方法上的根源。所謂“評(píng)論員”，就是對(duì)書(shū)中內(nèi)容要有自己的看法，要有所評(píng)論，不是跟在書(shū)本后面亦步亦趨，而是從自己的知識(shí)背景和實(shí)踐需要出發(fā)，對(duì)書(shū)本知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的發(fā)揮和運(yùn)用。的讀書(shū)筆記和談話，常常體現(xiàn)出政治家的敏銳和見(jiàn)識(shí)。例如，他讀《徐霞客游記》和酈道元的《水經(jīng)注》，關(guān)注的是兩位作者通過(guò)大量的調(diào)查研究，才能寫(xiě)出有所發(fā)現(xiàn)的“科學(xué)作品”；讀蒲松齡的《聊齋志異》，也說(shuō)蒲松齡“很注意調(diào)查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。這樣的評(píng)論，顯然已經(jīng)離開(kāi)書(shū)本的主題，借書(shū)論事，強(qiáng)調(diào)只有調(diào)查研究才能寫(xiě)出有水平的東西。再如，《通鑒紀(jì)事本末·石勒寇河朔》敘述石勒拿不定主意是否攻取幽州，問(wèn)計(jì)于謀士張賓，張賓詳細(xì)分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州，從中讀到的是“分析方法是極重要的”。此外，讀《漢書(shū)·趙充國(guó)傳》，認(rèn)為趙充國(guó)建議漢宣帝實(shí)行屯田的奏折，由于分析得當(dāng)，才取得了對(duì)公卿們“說(shuō)服力強(qiáng)之效”；讀《老子》，說(shuō)其中的“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”一句是告誡人們分析問(wèn)題“不但要看到事物的正面，也要看到它的反面”；讀《不怕鬼的故事》，認(rèn)為《宋定伯捉鬼》一篇對(duì)“新鬼大，舊鬼小”的描述，說(shuō)明對(duì)具體事物“要具體分析”。從這些評(píng)論，可以看出是如何注重并善于從書(shū)本中讀出認(rèn)識(shí)和改造客觀世界的方法論的。當(dāng)“評(píng)論員”的閱讀方法，使常常在書(shū)中見(jiàn)識(shí)到一般讀書(shū)人所難見(jiàn)到的精妙，發(fā)一般讀書(shū)人所難發(fā)的評(píng)論。諸如，他認(rèn)為過(guò)去被看作荒淫無(wú)度的商紂王，其實(shí)是一個(gè)很有本事、能文能武的人；宋玉的《登徒子好色賦》用辯證法，歌頌了一個(gè)模范丈夫；枚乘的大賦《七發(fā)》，是批判保守主義的；賈誼的《治安策》是最好的政論；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性；《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是社會(huì)歷史甚至是階級(jí)斗爭(zhēng)等。這些評(píng)論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。讀書(shū)只有當(dāng)“聯(lián)系員”，才能有所比較和分析，進(jìn)而見(jiàn)人之未見(jiàn)；只有當(dāng)“評(píng)論員”，才能有鑒別和主見(jiàn)，進(jìn)而學(xué)以致用。兩者事實(shí)上互為一體。離開(kāi)了“評(píng)論”的聯(lián)系，就缺乏靈魂；離開(kāi)了“聯(lián)系”的評(píng)論，則失去基礎(chǔ)。當(dāng)“聯(lián)系員”和“評(píng)論員”的攻讀之法，彰顯了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，反映了的讀書(shū)活動(dòng)同客觀實(shí)踐的深刻關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)，激活了書(shū)本，讓一些“閑書(shū)”有用，“死書(shū)”變活；也激活了的思考，使他常有新的思想收獲，進(jìn)而在實(shí)踐中有新的運(yùn)用和發(fā)揮。比如，他細(xì)讀蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》，與他提出“農(nóng)業(yè)八字憲法”（土、肥、水、種、密、保、管、工），不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)聯(lián)。1964年讀了竺可楨的論文《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》后，又有新的收獲，當(dāng)面對(duì)竺可楨說(shuō)：你的文章寫(xiě)得好，“農(nóng)業(yè)八字憲法”尚有缺點(diǎn)，還應(yīng)該加上光和氣（日光和氣候），“農(nóng)業(yè)八字憲法”只管地，你的文章管了天。的讀書(shū)理念和把書(shū)讀“活”的本事，為黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層推崇。朱德1943年10月在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的發(fā)言中說(shuō)，讀的書(shū)也不比別人少，且他讀得通，能使理論與實(shí)際合一。周恩來(lái)1949年在《學(xué)習(xí)》一文中說(shuō)：“讀古書(shū)使他的知識(shí)更廣更博，更增加了他的偉大。”劉少奇1958年3月在成都中央工作會(huì)議發(fā)言中講道：對(duì)主席的思想、觀點(diǎn)、方法，認(rèn)真地切實(shí)地學(xué)習(xí)，是可以學(xué)到的；但有些是不可及的，例如看那么多書(shū)，記憶力那么強(qiáng)，有那么豐富的理論和經(jīng)驗(yàn)，特別是那么豐富的歷史知識(shí)，這些在我們黨內(nèi)是沒(méi)有一個(gè)人能及得到的。在主持第二個(gè)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》起草過(guò)程中，專(zhuān)門(mén)講道：現(xiàn)在我們很需要從思想方法、工作方法上提高一步，很需要學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，也要學(xué)點(diǎn)歷史。決議中關(guān)于同志對(duì)馬克思主義哲學(xué)的貢獻(xiàn)，要寫(xiě)得更豐富，更充實(shí)，結(jié)束語(yǔ)中也要加上提倡學(xué)習(xí)的意思。這個(gè)要求，顯然也是從的讀書(shū)理念和方法中受到的啟發(fā)。的閱讀和他的領(lǐng)導(dǎo)力及影響力于讀書(shū)世界透露的春光，是一道難得的景觀。他在讀書(shū)過(guò)程中留下的那些有感而發(fā)、直抒胸臆的批注，和寫(xiě)進(jìn)論著的對(duì)于各種書(shū)籍的引用和評(píng)論，以及在各種場(chǎng)合關(guān)于所讀書(shū)籍的談話，事實(shí)上已成為他的思想智慧和文化個(gè)性的組成部分。研究這些材料，可從一個(gè)側(cè)面了解的許多思想觀點(diǎn)形成發(fā)展的脈絡(luò)，還可發(fā)現(xiàn)他某些稍縱即逝的思想探索火花，體會(huì)他卓越的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力的一個(gè)來(lái)源。1。的閱讀和他的思想智慧的經(jīng)驗(yàn)、智慧和才情，來(lái)源于對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的調(diào)查研究，來(lái)源于中國(guó)革命和建設(shè)的豐富實(shí)踐，也來(lái)源于他對(duì)古今中外書(shū)籍孜孜不倦地閱讀理解和發(fā)揮運(yùn)用。從的閱讀可看出，他對(duì)前人和同時(shí)代人創(chuàng)造的思想、提供的知識(shí)、積累的經(jīng)驗(yàn)，是如何吸收、揚(yáng)棄和發(fā)展的。在革命和建設(shè)中的實(shí)踐創(chuàng)造，多多少少可以從他徜徉的書(shū)籍世界里找到一些伏線。也就是說(shuō)，通過(guò)閱讀積累和營(yíng)造的“胸中日月”，到他通過(guò)實(shí)踐積累和創(chuàng)造的“人間天地”，是有跡可尋的。博覽廣學(xué)，深讀細(xì)品，賦予他觀察和認(rèn)識(shí)主客觀世界的科學(xué)方法，賦予他領(lǐng)軍、理政和治國(guó)的思想智慧，賦予他獨(dú)具魅力的人格內(nèi)涵和領(lǐng)導(dǎo)能力。最大的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力，來(lái)自他主導(dǎo)創(chuàng)立的思想。思想的形成，與他的豐富閱讀有密切關(guān)聯(lián)。他的理論思想，常常是在讀什么書(shū)、怎樣讀，想什么問(wèn)題、怎樣想，做什么事情、怎樣做這樣一些具體過(guò)程中，逐步形成和完善起來(lái)的。思想的形成和發(fā)展，有三個(gè)來(lái)源：一是馬克思主義的基本理論、原則和方法，這仿佛是一個(gè)人的靈魂；二是豐富曲折的中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐，這仿佛是一個(gè)人的軀體；三是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包括五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)優(yōu)秀思想文化成果中蘊(yùn)含的經(jīng)驗(yàn)、智慧、作風(fēng)、氣派，這仿佛是一個(gè)人的血脈。沒(méi)有科學(xué)的靈魂，不可能成為一個(gè)馬克思主義者；沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的軀體，其靈魂則無(wú)所依附；沒(méi)有暢通的血脈，其軀體則難以得到滋養(yǎng)因而羸弱。三者俱備，便形成鮮活生動(dòng)的思想。2。的閱讀和他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格駐足的讀書(shū)世界，我們還可以看到他鮮明的政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。是知識(shí)分子出身，通過(guò)各種理論的比較選擇后，才確定其未來(lái)的道路。他深深懂得，人們接觸到的知識(shí)、理論、觀點(diǎn)，對(duì)改造客觀世界的實(shí)踐影響很大。中國(guó)革命和建設(shè)，經(jīng)歷了那么復(fù)雜曲折的過(guò)程，每段行程都面臨如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和解決新的歷史課題的問(wèn)題，黨員干部隊(duì)伍的文化知識(shí)和理論準(zhǔn)備又往往嚴(yán)重不足，如果不通過(guò)讀書(shū)學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)新的知識(shí)，不斷提升思想理論水平和工作能力，中國(guó)要干成那么多驚天動(dòng)地的事情，是不可能的。從實(shí)際效果來(lái)講，中國(guó)正是通過(guò)延安整風(fēng)學(xué)習(xí)，才全面成熟起來(lái)，才得以?xún)?chǔ)備了那么多成熟干部，才能在此后的革命和建設(shè)中穿越那么多險(xiǎn)隘，取得那么多成就。除了社會(huì)實(shí)踐的教育，在看來(lái)，讀書(shū)始終是革命者、建設(shè)者的必修功課。用他1939年1月28日在一個(gè)會(huì)上講的話來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人的知識(shí)面要寬一些，有了學(xué)問(wèn)，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多的東西。沒(méi)有學(xué)問(wèn)，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人?！币虼?，提倡讀書(shū)，親自編書(shū)、薦書(shū)和講書(shū)，就順理成章地成為習(xí)慣運(yùn)用的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。編書(shū)、薦書(shū)、講書(shū)，前提都是讀書(shū)，而且是要精讀之后才能去編、去薦、去講，最終讓人們分享自己的讀書(shū)心得。既是政治家，又是讀書(shū)人，兩種身份的結(jié)合，自然使他把書(shū)作為動(dòng)員和宣傳工具，作為理論創(chuàng)造和思想普及的工具。他很清楚，要培養(yǎng)高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，與其“授人以魚(yú)”，不如“授人以漁”。讀書(shū)學(xué)習(xí)，就是“授人以漁”。因此，在歷史發(fā)展關(guān)頭，在重大問(wèn)題面前，他總是推薦一些有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的書(shū)目讓干部們?nèi)プx，以便打通思想，從而解決當(dāng)前面臨的實(shí)際問(wèn)題，或適應(yīng)即將到來(lái)的新的歷史考驗(yàn)。他甚至在一些會(huì)議上印發(fā)他選編的著作篇章，有時(shí)候還親自在會(huì)議上逐一講解。所謂領(lǐng)導(dǎo)力和影響力，就是通過(guò)深思熟慮，激活他人的希望和夢(mèng)想，提供共同遵行的價(jià)值和戰(zhàn)略，拿出解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的辦法和策略。編書(shū)、薦書(shū)、講書(shū)，就屬于實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的橋和船。的這種政治領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和工作方法，促成黨內(nèi)濃郁的讀書(shū)學(xué)習(xí)氣氛。就領(lǐng)導(dǎo)層來(lái)說(shuō)，劉少奇的理論修養(yǎng)很高，這與他勤奮讀書(shū)有關(guān)。始終在一線日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)從來(lái)不放松讀書(shū)，這從他1973年3月26日給的一個(gè)報(bào)告中可以看出：“凌晨讀《史記·汲黯、鄭莊列傳》及太史公曰云云，深有所感，愧未能及?！敝斓碌拿允牵骸白龅嚼?，學(xué)到老，還有三分學(xué)不了?！倍匚涫怯忻娘枌W(xué)之士，他在自壽詩(shī)中常常談讀書(shū)學(xué)習(xí)之事：《七十自壽》講“革命重理論，馬恩指出早”；《八十初度》說(shuō)“觀書(shū)有得覺(jué)思清”；《八六初度》再道“馬列至言皆妙道，細(xì)思越讀越分明”。這些都使人強(qiáng)烈感受到，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層是把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)作一種歷史使命和政治責(zé)任來(lái)看待的。3。的閱讀和他的文化影響力中外歷史上，不是沒(méi)有粗通文墨甚至不通文墨乃至輕慢書(shū)籍的政治家，他們可以有所作為，甚至是大作為。不過(guò)，這樣的政治家大多是稱(chēng)雄一時(shí)，不少是人亡政息。貫通古今、識(shí)見(jiàn)深遠(yuǎn)、影響廣泛的政治家，多半是好讀書(shū)、好思考，進(jìn)而在思想理論上有建樹(shù)和創(chuàng)造的人?？釔?ài)讀書(shū)，擁有多方面的才華，實(shí)踐能力又那樣突出，從而散發(fā)出一種令人折服的文化氣息和人格內(nèi)涵，形成很強(qiáng)的感染力和影響力。同各種人物打交道，都有一股吸引人的“氣場(chǎng)”。他同西藏的宗教領(lǐng)袖談?wù)搶?duì)佛教經(jīng)典的理解，同來(lái)訪的外國(guó)政要談世界歷史和現(xiàn)狀，用儒雅高古的方式走進(jìn)清末遺老、民國(guó)元?jiǎng)讉兊男撵`，這些都使對(duì)方自然生出特殊的親近感。深厚的學(xué)養(yǎng)，還使他能夠和學(xué)界大師們輕松對(duì)話，并且以自己的見(jiàn)識(shí)來(lái)影響他們，進(jìn)而影響一代學(xué)人的學(xué)風(fēng)，以及文史哲領(lǐng)域的一些學(xué)術(shù)話題。此外，喜歡讀古代詩(shī)詞曲賦和書(shū)法作品，使他成為杰出詩(shī)人和獨(dú)創(chuàng)一格的書(shū)法家，他的詩(shī)詞和書(shū)法作品，至今仍散發(fā)著特殊的文化影響力。即使是外國(guó)人，在同有過(guò)一番接觸交談后，也無(wú)不折服于他的文化魅力，不知不覺(jué)間把一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的形象，同一個(gè)領(lǐng)袖的文化素養(yǎng)和個(gè)性風(fēng)采聯(lián)系在了一起。加拿大記者馬克·蓋恩在延安訪問(wèn)后，寫(xiě)了一篇《不會(huì)失敗的》。文章說(shuō)：熟知中國(guó)歷史上的政治家和哲學(xué)家，好像大家都是老朋友一樣，同時(shí)他又熟知他們的成功和失敗。他談到赤眉、黃巾、義和團(tuán)，也知道為什么每一個(gè)農(nóng)民起義最后都失敗了。在侃侃談?wù)撨^(guò)去的社會(huì)革命時(shí)，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)革命不會(huì)失敗，因?yàn)檫@場(chǎng)革命有一個(gè)有紀(jì)律的黨和英明的政策。美國(guó)記者埃德加·斯諾在一篇題為《的歷史是整整一代人的橫斷面》的文章中說(shuō)：“熟讀世界歷史，對(duì)于歐洲社會(huì)和政治的情形也有實(shí)際的了解。他對(duì)英國(guó)的工黨很感興趣，詳盡地問(wèn)我關(guān)于工黨目前的政策，很快就使我答不上來(lái)了?！比毡竟餐珩v北京記者福原亨一寫(xiě)的《一顆放射出強(qiáng)烈個(gè)性的光芒的巨大紅星》一文說(shuō)：的文史素養(yǎng)“大大有助于使的形象在中國(guó)人的心目中反映得更加高大，大大有助于他成為具體實(shí)現(xiàn)民族文化的發(fā)展和飛躍的英雄形象”。1973年訪問(wèn)中國(guó)，和見(jiàn)過(guò)一面的澳大利亞前總理愛(ài)德華·高夫·惠特拉姆回憶說(shuō)：“我們的談話范圍涉及歷史、當(dāng)前問(wèn)題、亞洲地區(qū)、文學(xué)和當(dāng)代的一些人物。……他的智慧和歷史感深邃而又明晰。”1974年訪問(wèn)中國(guó)，同樣和只見(jiàn)過(guò)一面的英國(guó)前首相希思也說(shuō)：“對(duì)國(guó)際事務(wù)的深刻理解，以及對(duì)歷史的知識(shí)，使他得以從世界戰(zhàn)略角度考慮問(wèn)題?！痹谥袊?guó)，的文化影響力又如何呢？在他去世三十多年后的2008年，學(xué)者康曉光在《領(lǐng)導(dǎo)者》第二期發(fā)表《復(fù)興傳統(tǒng)文化現(xiàn)象研究》一文，作者說(shuō)他對(duì)10個(gè)樣本城市做了統(tǒng)計(jì)調(diào)查，涉及1254個(gè)統(tǒng)計(jì)樣本，其中一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)受訪者誰(shuí)是最偉大的思想家。結(jié)果，、孔子、馬克思排在前三位，認(rèn)同的有653個(gè)，占受訪者的52.1%。被訪者對(duì)思想家的定義未必一致，但他們大體是根據(jù)自己所接受的思想影響來(lái)選擇答案的。有意思的是，在青年時(shí)代曾把古往今來(lái)做出重要貢獻(xiàn)的人物分成兩類(lèi)，一是“辦事之人”，一是“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕?。他認(rèn)為后者的道德學(xué)問(wèn)和事功俱全，是理想的人格楷模。對(duì)這種理想人格的看重，好像是一條伏線，影響到后來(lái)的一些想法。比如，他的詩(shī)詞代表作《沁園春·雪》直陳即使是秦皇漢武、唐宗宋祖，不是“略輸文采”，就是“稍遜風(fēng)騷”。再如，20世紀(jì)50年代中后期，打算退出一線，理由就是騰出更多的時(shí)間來(lái)讀書(shū)寫(xiě)文章，考慮理論和戰(zhàn)略問(wèn)題。的讀書(shū)和倡導(dǎo)讀書(shū)，奠定了中國(guó)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，這就是把讀書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)作黨員領(lǐng)導(dǎo)干部思想理論建設(shè)和增強(qiáng)工作本領(lǐng)的必需且重要的途徑。依靠學(xué)習(xí)走向未來(lái)，必須樹(shù)立正確的學(xué)習(xí)理念和方法。作為中國(guó)黨內(nèi)讀書(shū)學(xué)習(xí)的典范，給人們提供的啟發(fā)是，讀書(shū)學(xué)習(xí)的世界，必須要有“三根柱子”來(lái)支撐：一根叫“無(wú)信不立”，所謂“信”，就是信念、信仰、信心；一根叫“無(wú)學(xué)難為”，“學(xué)”，就是學(xué)問(wèn)、認(rèn)識(shí)、本領(lǐng)；一根叫“無(wú)實(shí)必?cái)　?，“?shí)”，就是實(shí)際、實(shí)踐、實(shí)事。我們今天建設(shè)馬克思主義學(xué)習(xí)型政黨，最可靠的保證，還是這“三根柱子”。即讀書(shū)學(xué)習(xí)，一是“立信”，否則，會(huì)得精神“軟骨病”，人就站不??；二是“問(wèn)學(xué)”，否則，就難以提升認(rèn)識(shí)和改造世界的能力；三是“求實(shí)”，否則，所學(xué)就不能夠運(yùn)用于實(shí)踐，很難把事情干成。所謂學(xué)用之道，精華或在于此。